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КІНОЗНАВЧІ ДИСКУСІЇ
«Диявол по сусідству» – ​це документальний серіал про Джона Дем’я-

нюка, звинуваченого у воєнних злочинах і злочинах проти людяності під 
час служби охоронцем у нацистських таборах смерті під час Другої сві-
тової війни, який багато років жив у Клівленді (США) після війни та до 
екстрадиції – ​спочатку до Ізраїлю, потім до Німеччини. Премʼєра сері-
алу відбулася на Netflix у 2019 році. Режисери: Йосі Блох, Даніель Сіван. 
Країна виробництва: Ізраїль.

Стрічка показує судові баталії Дем’янюка, а  також містить ін-
терв’ю з кількома фігурами процесу, включно з його адвокатом та чле-
нами сім’ї, ізраїльськими й американськими прокурорами, журналістами 
та науковцями, співробітниками секретних служб та «мисливців», які 
розшукують нацистських злочинців. У фільмі представлені численні ві-
деоматеріали з першого судового процесу, включаючи свідчення тих, хто 
пережив Голокост, і архівні кадри з концтаборів.
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МЕЖА ТОЛЕРАНТНОСТІ: «The Devil Next Door». 
Розмова з Йохананом Петровським-Штерном  1

—  Чи є у Вас особисті спогади/враження щодо цієї історії про Дем’я-
нюка, чи памʼятаєте, як вона звучала в публічному просторі наприкінці 
80‑х – ​на початку 90‑х і далі, як Ви її тоді сприйняли?

Почнемо з  контексту  –  ​у  цьому випадку особистому. У  січні 
1992 року я почав вивчати іврит, зацікавився єврейськими студіями, 
зрозумів, що мені треба покинути романо-германське літературо
знавство і  компаративістику, а,  може, й Київський університет, де 
я на той час викладав. Саме тоді мене запросили до ЦНБ ім. В. І. Вер-
надського описувати зарубіжну юдаїку, переважно книжки та часо-
писи науковців, які належали до наукового напрямку Wissenschaft des 
Judenthums, а згодом і єврейські рукописи. Відділу юдаїки ще не було 
створено, проте інтерес до бібліотечної колекції зростав, туди приїж-
джали зарубіжні гості. Один з них – ​Беррі Волфіш, хранитель колек-
ції рукописів та стародруків Бібліотеки Торонтського університету, 

1  Інтерв’ю провела А. Медведовська.
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познайомив мене з київським рабином, який запросив мене до себе 
в Ізраїль, і наприкінці 1992 – ​на початку 1993 року я пішов отриму-
вати свій перший закордонний паспорт (ніколи не був за кордоном, 
у Радянському Союзі я був невиїзним).

Отже, я опинився на бульварі Лесі Українки, біля Суворовського 
училища, як воно тоді називалося (зараз училище ім. І. Богуна), щоб 
у амбасаді держави Ізраїль отримати свою першу закордонну візу. Ось 
я переходжу бульвар і прямую до ізраїльської амбасади, яка займала 
другий чи третій поверх велетенської житлової будівлі. Раптом я бачу 
натовп, просто в центрі на бульварі Лесі Українки – ​людей переважно 
60–70 років, вони тримали портрети Дем’янюка, якісь транспаранти, 
на кшталт «Облиште українців», «Припиніть переслідування». Усе це 
під вікнами ізраїльської дипломатичної місії. Власне в той самий час, 
наскільки я зрозумів згодом, в Єрусалимі відбувалася друга частина 
процесу Дем’янюка – ​розгляд апеляції на смертний вирок. Саме тоді 
Йорам Шефтель (другий адвокат у цій справі, який став першим ад-
вокатом захисту після того, як було відсторонено О’Конора) довів із-
раїльським суддям, що вони не мають підстав звинуватити Дем’яню-
ка, що буцімто він був оператором газових камер у Треблінці. Довів, 
що вони не можуть його ідентифікувати як «Івана Грозного», бо «Іва-
ном Грозним» була, за його розвідками і нововідкритими документа-
ми КДБ, зовсім інша людина. Власне, це й було моє перше зіткнення 
із судовим процесом і «справою Дем’янюка», коли я побачив киян, 
що голосно протестували проти спроб ізраїльського правосуддя засу-
дити Дем’янюка. З точки зору їхніх протестів – ​не просто Дем’янюка, 
а загалом усіх українців, звинувативши їх колективно в колаборації 
з нацистами.

Друга зустріч повертає мене в  1993 рік, коли я  перший раз опи-
нився за кордоном, в Ізраїлі. В Єрусалимі друзі батьків познайоми-
ли мене з  людиною, з  якою я  в  принципі вже був добре обізнаний 
ще з київських 1960‑х років, але не зберіг тогочасних дитячих спога-
дів. Йдеться про Віктора Радуцького, киянина, колишнього чолові-
ка Маї Брюселовської (Каганської), фізика і математика за освітою. 
Радуцький реалізувався в Ізраїлі як перекладач художньої літератури 
з івриту на українську та російську мови, його переклади включали 
твори Аарона Апельфельда, Амоса Оза, інших видатних письмен-
ників, особливо тих, що народилися і виросли на українській землі. 
Віктор Радуцький заробляв насамперед приватними уроками фізики 
і, зовсім несподівано, перекладачем-синхроністом. Під час нашої зу-
стрічі розмова розгорнулася в  бік українсько-єврейських відносин. 
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Раптом Радуцький зізнається  –  ​зненацька, приголомшуючи: «Адже 
я був перекладачем у Дем’янюка». Насправді у фільмі ми бачимо Ра-
дуцького в декількох епізодах. Він сидить майже впритул, трішечки 
позаду Дем’янюка, за його лівим плечем, і, нахилившись, перекладає 
йому репліки, якими обмінюються адвокати та прокурор. Радуцький 
відмінний синхроніст, я  бачив його в  роботі (у  інших обставинах), 
знаю, що він висококласно володіє фахом. Я запитав його: «Вікторе, 
Ви людина, яка перебувала в епіцентрі подій, у фокусі так би мовити 
історичної кінокамери, і, як це трапляється у Честертона, Вас ніхто 
не вважав за важливого персонажа цієї історії, навіть за серйозного 
спостерігача, бо Ви – ​обслуговуючий персонал. Проте Ви були при-
скіпливим спостерігачем. Отже, що Ви спостерігали?». Радуцький 
розповів, що сидів постійно за лівим плечем Дем’янюка, уважно спо-
стерігав за ним протягом усього часу і має зізнатися, що той феноме-
нально тримався. Коли виступав Розенфельд (свідок, уцілілий у Тре-
блінці) чи хтось інший зі свідків, Радуцький казав, що у Дем’янюка 
навіть брів не поворухнулася, він абсолютно контролював своє об-
личчя і емоції. Оця товстошкірість Дем’янюка, яку ми бачимо в кіно, 
і його значною мірою «професійний» цинізм, це те, що мені підтвер-
див Радуцький, який сидів поруч з Дем’янюком протягом днів, тиж-
нів і місяців. Це була моя друга зустріч з Дем’янюком, якого я, звісно, 
ніколи живим не бачив.

Третя моя зустріч відбулася восени 1993  року, коли після кіль-
кох місяців у  єрусалимській єшиві я  отримав свою першу західну 
стипендію і поїхав у Центр російських та східноєвропейських студій 
(CREES)  2 при університеті Торонто. Там у мене було декілька лекцій 
для широкого загалу, які мені організовував проф. П-Р. Маґочі. Я ви-
ступав перед українською і єврейською громадою (близько 100 людей 
в аудиторії). На той час всіх цікавило, що насправді відбувається між 
євреями й українцями, з  українською немовби вродженою ксено-
фобією, чи вона є, чи її не існує, та, звичайно, що таке український 
антисемітизм. Цими питаннями переймалися абсолютно всі: і  моя 
українська, і  моя єврейська аудиторія. Адже торонтські українська 
і  єврейська громади досить спаяні, пов’язані багатьма зв’язками, 
плюс подія відбувалася під егідою Інституту мультикультурних сту-
дій, ще до того як Європа взяла цю канадську ідею і зробила її полі-
тичною. До того ж йшлося про другій рік української незалежності, 
коли CNN випустило на широкий телевізійний екран брехливий, аб-
солютно україножерський, але добре змонтований фільм «The Ugly 

2  Сenter for Russian and East European Studies.
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Face of Freedom» («Потворне обличчя свободи»). Моя аудиторія 
порушує питання про український антисемітизм – ​чим він є, де ми 
його бачимо, якщо цей феномен існує, і  звичайно мене запитують 
про справу Дем’янюка. Може, я  вперше зрозумів, що для широко-
го американського загалу це дуже болісне питання. І для євреїв, і для 
українців.

Євреям незрозуміло, чому демократичне правосуддя виправдало 
людину, яка безумовно, навіть за її власними зізнаннями, працю-
вала в концтаборах (вислову «фабрики смерті», якою була Треблін-
ка чи Белжець, тоді не використовували). Для українців болісне: як 
можна звинуватити людину, яка не є тим, ким її представляють, та 
ще й будувати навколо судового процесу образ пересічного українця-
прислужника нацистських катів. Я  вчився слухати і  вслуховуватись 
у  питання  –  ​і  розумів, що на певні питання я  не можу відповісти. 
По-перше, у мене не було теоретичної бази. Третій Райх і Голокост – ​
це не моя тема. По-друге, у мене не було ані методології, ані конвен-
ціонального, на фактах базованого знання, ані людської інтуїції, щоб 
дати якусь раціональну відповідь на питання стосовно справи Дем’я-
нюка. Я був у розпачі, я розумів, що це велика і серйозна тема, а втім, 
як з нею впоратися, я не знаю. Хай там як, але приблизно з 1992 року 
я був включений у розмову про те, що ця справа значить для широко-
го загалу – ​і в діаспорах, і в Україні, і в Ізраїлі.

—  Які контексти, історичні та суспільно-політичні, потрібно 
брати до уваги для аналізу справи Джона Дем’янюка?

Я б хотів почати з того, що в цьому, до речі, дуже високої якості 
фільмі, про який ми можемо поговорити окремо як про художню 
продукцію, є натяк на, або підхід до, або навіть вихід до трьох пов’я-
заних між собою вкрай важливих контекстів, жодний з яких автори 
не розвинули. Тобто на ці контексти учасники подій не просто натя-
кають – ​вони звертаються до них безпосередньо і називають їх від-
критим текстом, але ці три ключові контексти залишаються у фільмі 
нерозгорнутими. Щоб їх розгорнути, нам бракує відповідного доку-
ментального матеріалу. Якщо його по крихітках зібрати, доведеться 
робити ще один фільм, який провадив би широкий коментар до філь-
му «Диявол – ​ваш сусід» (Я не знаю, як точніше передати цю англо-
саксонську ідіому).

Я  б хотів поговорити насамперед про неймовірної важливості 
політичний контекст українсько-російських відносин. Він вини-
кає у  фільмі, коли адвокат захисту Йорам Шефтель їде в  Москву, 
щоб отримати нові документи у  справі Дем’янюка. Коментуючи ці 
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обставини, коли раптом з’являються нові розсекречені документи, 
голова відділу спеціальних розслідувань США Єлі Розенбаум бу-
квально говорить в екран: «Це ж усе підкинули співробітники КДБ, 
бо усі матеріали, що їх було із самого початку отримано, також на-
дійшли звідти». І  тут я  б хотів відступити убік і  розповісти про два 
випадки, що ілюструють контекст справи. По-перше, я  «прогриз» 
галузевий архів КДБ у  Києві, суцільно весь його 16‑й фонд, тисячі 
сторінок документів, справи, де комітет держбезпеки (або Нікітчен-
ко, або Федорчук) звітують у ЦК партії (Шелесту або Щербицькому) 
про геть усі питання, пов’язані з держбезпекою в Українській РСР. 
Шість–вісім звітів щорічно, 400 сторінок кожний звіт, я продивився 
справи за 1959–1989 роки. Ці звіти містять чимало документів, де лі-
дери українського і московського комітету держбезпеки говорять від-
критим текстом: у нас загрозлива міжнародна ситуація, на Заході від-
бувається зближення і  співробітництво сіоністських та українських 
націоналістичних організацій, нам треба щось із цим робити, треба 
вбити між ними клин і зробити все можливе, щоб ніякого співробіт-
ництва не виникло. А співробітництво насправді будувалося на різних 
рівнях: і на рівні людських зустрічей і контактів, і на рівні різнома-
нітних недержавних установ, і, що дуже важливо, на науковому рівні 
гуманітарних наук. Адже саме тоді Говард Астер і Петро Потічний зі-
брали потужну конференцію за участі відомих фахівців, на матеріа-
лах якої було видано знаменитий збірник “Ukrainian-Jewish Relations 
in Historical Perspective”  3. Звіти КДБ в українське ЦК компартії свід-
чать про абсолютно реальні події. Для закордонної репутації СРСР як 
вільної країни вільних націй ситуація справді дуже неприємна. Саме 
в цей час українці та євреї в Північній Америці зрозуміли, що у них 
один і той самий ворог і що цей ворог є радянською асиміляційною, 
шовіністичною та ксенофобською владою. Вона гнобить та знищує 
і єврейську, і українську культури, проводить доволі ретельно й до-
сить успішно примусову асиміляційну політику, і  цій політиці тре-
ба якось протистояти. Серед розсекречених документів з’являється 
документ, який у мене є в оригіналі, де КДБ пропонує взяти одне чи 
декілька посвідчень з концентраційних таборів, що були видані ко-
лаборантам українського походження, і підкинути їх американським 
антифашистським та лівим організаціям, соціалістично налаштова-
ним журналістам, або передати їх організаціям, що займаються роз-
шуком нацистських злочинців.

3  Peter Potichnyj and Howard Aster, eds., Ukrainian-Jewish relations in historical perspective 
(Edmonton: University of Alberta, Canadian Institute for Ukrainian studies, 1990).
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Отже, до контрпропагандистського контексту долучається ще 
один, другий  –  ​КДБ як верстат для створення фальсифікатів, які 
частково є правдивими документами на автентичному папері і з від-
повідними штампами-підписами, а  частково вони є фальсифіка-
том з переклеєними фото і стилізованими, неавтентичними текста-
ми. Документи «для зовнішнього користування» були саме такого 
штибу  –  ​здебільш автентичними, але з  підробленими елементами, 
спрямованими саме на те, щоб спричинити розрив українсько-
єврейської співпраці в діаспорі, щоб не дати сіоністським (як вони їх 
називали) організаціям і українським націоналістичним інституціям 
зміцнювати діалог. В  одному з  таких документів згадується Дем’я-
нюк, посвідчення якого КДБ вважає такими, що їх варто було б від-
дати американцям-антифашистам саме для того, щоб за допомогою 
американського правосуддя спровокувати політичний конфлікт між 
українцями та євреями в діаспорі.

Справа не тільки в тому, що Єлі Розенбаум розуміє, що ми маємо 
справу з гебістськими матеріалами, виготовленими у КДБ, – ​мовляв, 
дивіться, як фотографію Дем’янюка безумовно взято з іншого доку-
мента. Абсолютно очевидно, що в ній дірки, які не потрібні, тому що 
тут її вклеєно, а  там її було пришпилено, це фотографія іншої лю-
дини. Є і такі прямі репліки в фільмі, з яких зрозуміло, що причет-
ні до слідства та екстрадиції Дем’янюка бачать, що до його справи 
долучено сфабриковані документи. Водночас ми бачимо і внутрішні 
документи, які КДБ не має сенсу фабрикувати, тому що це комуніка-
ція між різними підрозділами влади, між ЦК Компартії України і го-
ловою українського КДБ, і ці документи пропонують: зробімо саме 
так – ​передаймо Заходу компромат на Дем’янюка.

Ці документи дуже важливі. З  одного боку, вони повністю під-
тримуються тим, що відбувається, наприклад, в  українській пресі. 
Візьміть будь-яке число «Перця» кінця 1970‑х –  ​початку 1980‑х ро-
ків: ви знайдете там чимало карикатур, що висміюють сіоністів, які 
п’ють-гуляють з бендерівцями за американські гроші або за підтрим-
ки дяді Сема. На одній з найвідоміших тогочасних карикатур такий 
собі рікша, який тягне візок, замість голоблі – ​гармати, рікша – ​глад-
кий ізраїльтянин-сіоніст, у візку сидить Uncle Sam, візок називається 
«Холодна війна», а підштовхує цей візок якийсь нацистський злочи-
нець у формі українського поліцая. Тобто сіонізм, американський ім-
періалізм і нацизм зображені вірними друзями. Таких прикладів полі-
тичної сатири – ​і водночас візуальної радянської пропаганди – ​безліч, 
вони з’являлися і  в  «Труде», і  в  «Известиях», і  в  «Комсомольской 
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правде», і особливо в «Правде». Це візуальний радянський пропаган-
дистський контекст, який доводить, що сіонізм, американський ім-
періалізм і нацизм – ​є одним цілим. І в цьому контексті Радянський 
Союз показує себе як борця за історичну справедливість, а Ізраїль та 
США – ​як прибічників нацистів.

Третій контекст  –  ​міжнародно-правовий. Для радянської влади 
було вкрай важливо підірвати довіру до західних інститутів право-
суддя. Справа Дем’янюка, з усіх боків проблематична, допомогла це 
зробити. Саме таку проблематичну справу «картьожники» з КДБ під-
кидають американським установам. Мета є простою – ​підірвати віру 
в те, що ці демократичні правозахисні установи здатні реконструю-
вати злочин і  покарати злочинця. Це також безпрограшний засіб, 
з точки зору радянської пропаганди, підірвати довіру до ізраїльських 
інститутів правосуддя. На відміну від справи Айхмана, на справі 
Дем’янюка зламають зуби. Саме таку мету ставили собі радянські 
спецслужби – ​і вони цієї мети досягли. Бо з точки зору міжнародної 
юриспруденції, те, що зробив ізраїльський суд, – ​абсолютний провал 
зусиль, спрямованих на покарання нацистських злочинців. Не ви-
знавши Дем’янюка ані «Іваном Грозним», ані «не Іваном Грозним» 
і відпустивши його назад у Клівленд, ізраїльське правосуддя проде-
монструвало (і з точки зору вцілілих у Голокості, і з точки зору радян-
ської пропаганди) абсолютну свою неспроможність і безпорадність.

За допомогою ліберальних процесуальних рішень американських 
інституцій та ізраїльського вищого суду Радянський Союз довів, що 
правосуддя на Заході немає, що Захід навіть не спроможний засуди-
ти нацистського злочинця, про якого відомо, що він безумовно брав 
участь у «остаточному вирішенні єврейського питання» (не зрозумі-
ло хіба що в якій ролі). Цей контекст абсолютно виключений з філь-
му. У фільмі ніяк не розгорнуто, яку роль відіграло КДБ у цій справі 
і чому документи Дем’янюка було підкинуто в той самий час у сере-
дині 1980‑х.

КДБістську акцію також треба розглядати в  контексті Холодної 
війни, коли Радянський Союз довів міжнародній спільноті, що сіо-
нізм є різновидом расизму. Відповідна резолюція ООН була прийня-
та в 1975 році, а 1983 року СРСР створив Антисіоністський комітет – ​
щоб раз і назавжди відохотити євреїв Радянського Союзу від еміграції. 
«Куди вони їдуть? До Ізраїлю? Із соціалістичного раю – ​у расистську 
країну? Ізраїль,  –  ​стверджує радянська пропаганда,  –  ​фашистська 
країна. Не дивно, що Дем’янюка не було засуджено». Отже, цей кон-
текст радянської пропаганди вилучено з фільму.
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—  Чи можемо ми звернутися до ізраїльського контексту, яке там 
було суспільне сприйняття Голокосту, яке було ставлення до тих, хто 
вцілів у Голокості? І чому ця справа, яка потрапила в публічну сферу вже 
в середині 80‑х років, так емоційно і болісно сприймалася, так розділила 
і травмувала ізраїльське суспільство?

Ізраїльське суспільство було вельми травмоване досвідом Другої 
світової війни. Євреї  –  ​мешканці Британської підмандатної Пале-
стини –  ​дуже добре знали: якщо б британська і американська армії 
не сповільнили і не припинили рух нацистів через Північну Африку, 
через Аль-Аламейн і Каїр до Єрусалиму, то в Палестині відбувся би 
той самий Голокост, що й у Європі. Згадаймо, що головний муфтій 
Єрусалиму Амiн аль-Хусейни, великий фан Гітлера, підтримував 
нацистів і допомагав вербувати мусульман, переважно з Туреччини, 
у спеціальні підрозділи СС. Гітлер і танкова армія Роммеля рухалась 
через Північну Африку до Палестини, щоб долучити тамтешніх єв-
реїв до плану «остаточного вирішення єврейського питання». Тому 
травма єврейського суспільства – ​це не тільки трагедія людей, хто ви-
жив у Голокості і, через табори для переміщених осіб, дістався Ізраї-
лю в 1947–1948 роках. Це також трагедія всіх без винятку єврейських 
мешканців підмандатної британської Палестини.

По-друге, звичайно, коли люди повертаються з  таборів, до них 
виникає питання, озвучене у  фільмі дуже гостро. Ми чуємо це пи-
тання на тлі документальних кадрів людей, що повертаються після 
Майданека та Аушвіца-Біркенау: «Чому ви вижили, а  6  млн не ви-
жили?», «Що ви мали робити, який мав бути ваш вибір, моральний 
і фізичний, щоб у табірних умовах вижити?». Неймовірно підступне, 
болісне, страшне питання. Морально воно базується на презумпції 
винуватості: вижив, отже  –  ​винен. На це питання неможливо дати 
відповідь. Саме тому люди, що пережили Голокост, замовкли на 
роки – ​до кінця 60‑х їх було майже не чутно. Їм здавалося, що краще 
нічого не розповідати про свій досвід взагалі, ніж опинитись перед 
питанням: «А за рахунок чого ти вижив?», «Яку ціну заплатив за своє 
життя?». Це питання травмувало єврейське суспільство тоді і травмує 
його зараз.

Третій момент, принциповий для ізраїльської аудиторії. Справа 
Дем’янюка кардинально відрізняється від справи Айхмана. Пред-
ставник найвищої політичної еліти, Айхман ховався, змінивши ім’я, 
знав, що за ним можуть слідкувати, до того ж він був одним з трьох 
високопосадовців, які безпосередньо відповідали за знищення єв-
ропейських євреїв. Айхман персонально приїхав у  квітні 1944  року 
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в Угорщину, після того як «Схрещені стріли»  4 захопили владу, при-
їхав, щоб власноруч керувати «остаточним вирішенням єврейського 
питання». Угорщина, де не було депортацій євреїв до цього часу, по-
чала депортувати євреїв у  неймовірних кількостях, перевиконуючи 
нацистський план. Майже все єврейське населення Угорщини де-
портували з кінця квітня – ​початку травня до середини – ​кінця осе-
ні, і це призвело до повного знищення угорського єврейства. Айхман 
успішно впорався зі своєю диявольською справою.

Цей компаративний «айхманський» момент принциповий, тому 
що Дем’янюк – ​інша фігура. Як слушно розповідає фільм, Іван, або 
Джон Дем’янюк – ​ідеальний іммігрант. Він приїхав у Сполучені Шта-
ти, одружився, в нього ідеальна родина, діти, він працює на «фордів-
ському» заводі, пристойно заробляє, не сидить на шиї у громади, він 
абсолютно вписаний в американське середовище як працівник із сі-
мейними цінностями. Ба більше, він – ​не лівий, не комуніст. Дем’я-
нюк ходить до церкви, причащається, хреститься на камеру, святкує 
християнські свята. Він стовідсотковий, у міру консервативний, по-
літично неангажований, середній американець, який живе на серед-
ньому Заході, у  Клівленді, працює на пересічній роботі, є членом 
пересічної української громади. Його життя – ​життя середньостатис-
тичного американського іммігранта, щасливо і  успішно вписаного 
в американський іммігрантський соціально-робітничий контекст.

Раптом виявляється, що за цією пересічною людиною стоїть ми-
нуле, яке пов’язує його з абсолютно непересічною участю в знищенні 
євреїв. Цей нормативний, стримано-флегматичний сім’янин, хри-
стиянин і робітник – ​кат і диявол. Його справа немовби примушує 
переглянути все те, що демократичне суспільство вважає злочинами 
проти людства, геноцидом, банальним злом. Це вам не витончений 
Айхман  –  ​освічена людина, інтелігентного вигляду, у  тонких оку-
лярах, яка розмовляє кількома мовами і яка персонально відповідає 
за знищення євреїв цілої країни. Дем’янюк – ​протилежний бік цієї іс-
торії. Він гвинтик. Виконавчий механізм. Він бере участь у виконанні 
злочину на найнижчому рівні: там дають команду, а він тут виконує. 
Його справа дає уявлення про масштаб Катастрофи, де є гучномов-
ний відповідальний, є пасивні свідки, і є мовчазні виконавці. На цей 
раз, схоже, спіймали виконавця.

4  Партія «Стрілохрест», або «схрещені стріли» – ​антисемітська фашистська організація, 17 жовтня 
1944 р. після державного перевороту в Угорщині сформувала новий пронімецький уряд, який існу-
вав до кінця березня 1945 р. У квітні того ж року була заборонена і розпущена.
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Справа Дем’янюка не розколола ізраїльське суспільство, навпаки: 
існував певний консенсус, що Дем’янюк відповідальний за масові 
страти, що він насправді працював у концентраційних таборах – ​за-
лишається тільки довести, що він виконував саме те, що йому інкри-
мінують. У фільмі ми бачимо людей у дешевій ізраїльській кав’ярні, 
які слухають по радіо репортаж із зали суду. Ми бачимо людей в ав-
тобусі, що зупиняється, і  люди прислуховуються до радіоповідо-
млень про те, як рухається справа. Завдяки документальній зйомці 
прихованою камерою ми бачимо людей на вулиці, які обговорюють 
справу Дем’янюка. Ми немовби стоїмо в черзі до центральної кон-
цертної зали в  Єрусалимі (Бін’яней га-ума), там, де зазвичай вида-
ють ізраїльські національні премії, де проходять концерти найвідо-
міших зірок і де відбувалися судові засідання у справі Дем’янюка, бо 
палац Верховного суду Ізраїлю ще не було побудовано. Люди стояли 
в черзі годинами, щоб потрапити всередину і побачити на власні очі, 
що там, у залі суду, відбувається. Зацікавленість була неймовірною, 
приголомшливою, загальнонаціональною.

Спільне переживання Катастрофи згуртовує. Воно робить з  на-
товпу націю. Воно демонструє, наскільки у  них усіх: сефардів, аш-
кеназів, людей молодого або похилого віку, у євреїв французької або 
латиноамериканської або радянської діаспори, – ​у всіх цих людей є 
спільне минуле. Переживання спільної катастрофи допомагає ство-
рити національну єдність і згуртувати народ, так що ця справа з дуже 
багатьох точок зору була важливою для Ізраїлю і є важливою зараз. Її 
значення не вичерпується вироком або його відсутністю. Ми не мо-
жемо викреслити цієї справи –  ​мовляв, це минуле, забудьте, як ка-
жуть у цьому фільмі деякі українські коментатори з Клівленду, сусі-
ди, знайомі чи родичі Дем’янюка.

—  Тобто ця справа спочатку об’єднала ізраїльтян проти спільного 
ворога у прагненні встановити історичну справедливість, а потім, коли 
це не вдалося, вбила клин між судовими інституціями і  очікуваннями 
громадян?

Майже. Проте питання треба повернути в інший бік: кому це ви-
гідно? Лише тим організаціям, які хочуть підірвати довіру до право-
суддя в Ізраїлі і показати, що Ізраїль навіть не може засудити нацист-
ського злочинця: «Чому ви не можете засудити цього ката? – ​Тому що 
ви до нього гуманні, це є ваш фальшований буржуазний ліберальний 
гуманізм, повна протилежність нашому соціалістичному гуманізму, 
ми б його вже 20 разів повісили…».
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—  Ця справа тягнулася близько 30  років, і  в  міру її розгортання 
Дем’янюка все більше починали сприймати як жертву, яка перебуває під 
постійним тиском невідомості й невизначеності своєї долі. І  кожного 
разу, коли анонсували черговий виток справи, згадувалося його україн-
ське походження і підживлювалося стереотипне уявлення про українців 
як найвідданіших нацистських колаборантів та антисемітів. Чи можна 
сказати, що і вся українська громада до певної міри була жертвою цього 
безкінечного судового процесу?

Операція КДБ і  радянських пропагандистів була вишуканою 
і успішною. Вони довели на міжнародному рівні, що українці спів-
чувають нацистському злочинцю, який вбивав євреїв та служив опе-
ратором газових камер. Безумовно, він персонально відповідальний 
за масові вбивства під час Голокосту. Для української громади десь 
з початку 1990‑х років, особливо після того, як Україна стала неза-
лежною державою, вкрай важливо було висловити співчуття Дем’я-
нюку та його родині. Для багатьох етнічних українців вся справа була 
суцільним знущанням над літньою людиною (а Дем’янюк, як показує 
нам фільм, про це добре знав і на цьому будував свою гру, особливо 
під час другої екстрадиції – ​до Німеччини). Ми чуємо у фільмі від різ-
них людей: мовляв, скільки можна знущатися над людиною похилого 
віку, яка ледве дихає, – ​подивіться, в якому вона стані.

Я бачив фото Дем’янюка ще в 1980‑ті у Шпіґелі (у мої московські 
аспірантські роки у мене був доступ до спецхрану Бібліотеки інозем-
ної літератури), коли його вивозять на кріслі-каталці, він хіба що не 
під крапельницею. Але ми знаємо: щойно його привозять додому, він 
піднімається, сміється, спокійно ходить по хаті, ми бачимо це на ка-
драх прихованої камери, які показують у фільмі. У публічному про-
сторі не було тих кадрів, які передали американському правосуддю 
і завдяки чому Дем’янюка було депортовано в Німеччину, а були шпі-
ґелівські фотографії, як його виносять з літака, заштовхують медичне 
ліжко-каталку до спеціального фургона, потім вносять до зали суду. 
Звичайно, ці кадри викликають у будь-якої людини, включно зі мною, 
співчуття, навіть обурення – ​скільки можна над ним знущатися?

У цей момент людина перестає бути собою, відбувається розрив 
між її історичною роллю та її образом у мас-медіа, людина стає сим-
волом, викарбуваним пресою і  телебаченням. Що ти є як фізична 
особа чи як суб’єкт історичних подій немає ніякого значення, як не 
має значення хто ти, скільки тобі років, чи ти хворий чи ні, що з то-
бою відбувається, що ти зробив чи не зробив, чи ти був там, де вва-
жається, що ти був. Важлива твоя функція. Дем’янюк стає символом 
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чергового страждання невинних українців від брутального єврейства 
і  ліберально-демократичних (як  казали антисеміти під час спра-
ви Бейліса в  1910‑х роках  –  ​«повитых жидовою») західних установ. 
І в цьому страшна гуманістична криза. Під тиском зовнішніх обста-
вин ми відокремлюємо минуле людини від того, чим людина є зараз, 
чинимо супротив необхідності бачити людину разом з її теперішнім 
та минулим. Проте своєю подвійною поведінкою Дем’янюк, безу-
мовно, підіграв такому цинічному ставленню до себе, коли суду в Ні-
меччині було байдуже – ​чи він лежить, чи дихає, чи в нього є киснева 
подушка, чи її немає…

Саме тому що українська громада не бачила того, що бачили ні-
мецькі судді, була і  залишилася симпатія до Дем’янюка серед бага-
тьох українців. Зокрема й у мого прекрасного колеги Тараса Григо-
ровича Гунчака, знавця модерної української політичної історії, який 
у 2005–2006 роках після нашої конференції в Урбана-Шампейн при-
слав мені відскановані документи з КДБ стосовно Дем’янюка. У до-
кументі КДБ пропонує зняти гриф секретності зі справи Дем’янюка, 
щоб відправити її на Захід з метою зашкодити там співпраці україн-
ських і єврейських організацій. Для Гунчака, коли він надсилає мені 
ці документи, це означає: дивіться, Йоханане, навіть у цьому випадку 
ми маємо справу з  інсинуацією КДБ, а  не з  реальним українським 
антисемітизмом чи колаборацією. До речі, Гунчак – ​людина глибо-
ких, глибоко інтимних філосемітських переконань. У своїх мемуарах 
він згадує (і розповідав мені приватно): батько просив його, малень-
кого хлопчика п’яти–шести років, відносити до підгайського гетто 
та передавати тамтешнім євреям записки «з волі». Тарас не розумів, 
куди він йде і що робить. Коли в Підгайцях у декількох кілометрах від 
його хати по ярах розстрілювали євреїв під час ліквідації гетто, ма-
ленький Тарас грав з хлопцями у футбол і не знав, чи не хотів знати, 
що відбувається. Він на все життя зберіг почуття провини. Тобто для 
українського історика, який займається все життя політичною істо-
рією ХХ  століття, Голокост  –  ​болісний момент власної історії. Тож 
він шукає можливості відокремити українців від колективної відпові-
дальності. Коли ми чуємо голоси членів громади та родини Дем’яню-
ка – ​«а хто ж може знати, що там було» чи «навіщо у цьому ритися», – ​
треба розуміти, що в  цій громаді є люди з  міщанським, цинічним, 
зневажливим ставленням до минулого Дем’янюка – ​а є люди такі, як 
Гунчак, в яких це минуле ще болить і не вщухає.
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—  Яка основна ідея закладена в цей фільм, як її можна прочитати?
Як називається фільм? –  ​«The Devil next door» –  ​«Диявол по су-

сідству», або ж, я б запропонував, – ​«Диявол, ваш сусід». Але хто за 
задумом авторів фільму диявол? Проаналізуймо, як побудовано цей 
фільм від початку до кінця, і ми побачимо, наскільки ускладнюється 
відповідь на це непросте питання. На перший погляд – ​очевидно, ди-
явол – ​це Дем’янюк, ваш мирний клівлендський сусід. Проте у філь-
мі виникає Марченко, якого називають другим, справжнім Іваном 
Грозним, вбитим або не вбитим під час заколоту в Треблінці. Потім 
ми бачимо, що Марченко  –  ​це дівоче прізвище матері Дем’янюка, 
що воно також виникає на його, Дем’янюка, документах. За фотогра-
фіями – ​це різні люди, за документами – ​це одна й та сама людина. 
Але, безумовно, Марченко, якщо ви подивитеся на його фотографії, 
з його ямочками на щоках, він інша людина, він не є Дем’янюком, 
і  його називають тим самим злочинцем, який тортурував людей, 
колов штиком, заганяв їх до газової камери, знущаючись дорогою. 
Може, це не Дем’янюк? Може це Марченко –  ​devil next door? Отже, 
є ще один справжній диявол, відокремлений від Дем’янюка.

Коли ви дивитеся ізраїльські епізоди фільму, ви бачите суддів як 
людей порядних, людей, які сумніваються, як Елі Габай, людей, які 
готові виступати захисниками Дем’янюка, ви знайомитесь з прокуро-
ром Мікаелем Шакедом, який звинувачує Дем’янюка і працює як лю-
дина і сумлінна, і фахова. Але ви також бачите такого клоуна-адвоката 
Дем’янюка на ім’я Йорам Шефтель, якого ненавидять всі, навіть його 
власна матір, коли він погоджується за шалені гроші (він натякає на 
стотисячні гонорари) брати участь у групі захисту. Шефтель любить 
світитися перед камерами. Він фантастично талановитий актор. Він 
цинік, що неймовірно добре знає свою справу. Він любить красиве 
життя, золоті чоловічі прикраси, якісний живопис, модний автомо-
біль. Він обдарована, хитра і безпринципна людина, і саме тому він 
називає цей суд travesty of justice, тобто знущанням з правосуддя. Він 
не без підстав звинувачує суд у тому, що все, що в ньому робиться, 
робиться виключно для 16 камер, які ведуть трансляцію із зали суду, 
а не для того, щоб дізнатися правду. Шефтеля ненавидить більша ча-
стина ізраїльського суспільства, і  саме тому один з учасників цього 
процесу виливає якусь кислотну рідину йому в обличчя і потім на два 
роки відправляється за цей злочин у в’язницю. Йорам Шефтель – ​та-
кож devil next door. Оператор робить майже відкриті візуальні натяки 
на таку інтерпретацію назви фільму.
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А ось вам абсолютно інший контекст – ​не треблінківський, не со-
біборівський, не ізраїльський, а навпаки – ​американський. У цьому 
фільмі є цікавий персонаж, його звати Гері Холодняк, він керівник 
відділу на «фордівському» заводі, де працює Дем’янюк. Наприкінці 
фільму Холодняк розповідає фантастичну притчу, з якої я би почав 
цей фільм. Він каже, цитую по пам’яті: «Хто ті люди, які працюють 
на заводі? Це механіки. Вони сидять у куті, у темряві, очікуючи, коли 
знадобиться їхня фахова поміч. Їх викликають, коли потрібно зроби-
ти якусь роботу на конвеєрі, яким рухаються запчастини. Вони вихо-
дять зі свого темного кута, роблять свою роботу, потім повертаються 
і знову сидять у темряві». Холодняк раптом створює моторошне уза-
гальнення, певною мірою метафору. Він питає: «От що таке Дем’я-
нюк? Приїхав собі в  Сполучені Штати, далекий і  тихий Клівленд, 
шукав можливості сидіти в темряві, знайшов її». Люди, які працюють 
у відділі Холодняка на «фордівському» заводі, вони всі такі. Закінчи-
ли свою роботу  –  ​і  ховаються в  куті, щоб їх не було ані видно, ані 
чутно. Вони приїхали заховатись.

Камера немовби відходить назад у ширший історико-культурний 
сенс, і  ви уявляєте десятки дем’янюків, які працюють на заводі 
«Форд». Усі вони приїхали у США, щоб заховатися, щоб їх не бачили, 
щоб про них не питали: «А що ви робили до 1945 року?», «Ви виїхали 
1947  року з  табору переміщених осіб, а  до того, як потрапити в  та-
бір, чим займались?», «Як ви пережили війну, де ви були з 1939 або 
з 1941 року до 1944–1945 років?». Усі вони мовчать, сидять у куточку, 
поки не прийде їх черга робити роботу, і мовчать. Сотні дем’янюків, 
за якими схоже страхітливе минуле. Ця несподівана притча Холод-
няка перегортає те, що здається очевидним. Де цей диявол по сусід-
ству? Виявляється, що може десятки цих клівлендських мешканців: 
поляків, українців, італійців, німців, французів, які працюють і жи-
вуть поряд із вами,  –  ​вони також devil next door. Сидять собі тихо-
тихо, шито-крито, щоб ніхто ні про що їх не питав, щоб заховати своє 
минуле. Отже, цей фільм не тільки про Дем’янюка, і не стільки про 
Шефтеля, але й про тих, хто живе поруч із нами, про наших сусідів, як 
зауважила моя дружина Анастасія Сімферовська, з якою ми дивилися 
всі п’ять серій фільму. Цей фільм про нас, про те, що відбувається hic 
et nunc, зараз і тут. Це перший момент.

Другий. На якому заводі працює Дем’янюк? Що це за промисло-
вий заклад? Хто такий Гаррі Форд? Цей знаменитий винахідник та 
промисловець власноруч спонсорував англомовне видання «Про-
токолів сіонських мудреців»  –  ​класику довоєнного американського 
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антисемітизму. Коли Форд придбав газету «Dearborn Independent», 
то розпочав друкувати в  ній власного авторства антисемітські есеї, 
зібрані невдовзі в  чотиритомник (!) «The International Jew», так би 
мовити  –  ​європейськоцентричні «протоколи», адаптовані під аме-
риканську аудиторію. На його заводі зручно заховатися антисеміту: 
адже цей завод належить антисеміту. Форд зацікавлений у тому, щоб 
його працівники сумнівної репутації мовчки виконували свою робо-
ту, бо вони – ​корисні. Ба більше, Форд готовий забути про все, ким 
були його працівники. Оскільки й сам він наприкінці життя (помер 
1947 року) радий був позбутися пам’яті про те, чим прославив себе 
в політиці та антисемітському дискурсі до 1939 року.

Тож цей «фордівський» завод, постачання нацистам фордів-
ських технологій, американській аудиторії  –  ​міфу про міжнародну 
єврейську владу, нехтування інформації, хто ті люди, які приходять 
найматися на роботу,  –  ​цей весь контекст виводить нас на декіль-
ка документальних кадрів, використаних у  фільмі, що висвітлюють 
багатотисячний мітинг американських нацистів на Медісон Сквер 
Гарден у  Нью Йорку  –  ​бігме, найбільша американська локація для 
політичних мітингів. У 1939 році там зібралися десятки тисяч людей, 
симпатиків Третього Райху, щоб висловити свою підтримку гітлерів-
ській політиці та ідеології. Це ключовий момент у фільмі, що відверто 
викриває симпатії багатьох білих американців до Третього Райху. Цей 
вишуканий та расово чистий американський натовп навряд чи під-
тримував фізичне знищення євреїв, бо Америка – ​не Європа. А втім, 
якби цей натовп опинився  б у  1940‑х роках у  Європі, тоді не один 
тільки Дем’янюк, і не сотні працівників «Форду», а сотні тисяч аме-
риканських расистів, переконаних у тому, що біла раса – ​понад усе, 
могли б залюбки приєднатись до створення Judenrein – ​расово чистої 
європейської території. Проте де ті американці після Перл-Гарбору 
і  Нормандської кампанії? Після Треблінки, Травників, Аушвіцу та 
Собібору? Де вони? Причаїлись? Ось вам і devil next door.

І третій момент. Ось підходить вцілілий у Голокості похилого віку 
ізраїльтянин Еліягу Розенфельд до Дем’янюка  –  ​подивитися йому 
в очі. Просить Дем’янюка зняти окуляри. Дивиться йому в очі й каже: 
«Я бачу ці очі, я їх пам’ятаю, це його очі, це “Іван Грозний” і є». Че-
рез деякий час адвокат Дем’янюка Йорам Шефтель каже: «У  нас є 
службова картка, на якій описані всі фізичні дані “Івана Грозного”: 
у нього були карі очі, а в Дем’янюка блакитно-сірі». І питає у суддів: 
як можна було не помітити, дивлячись в оці очі, що вони іншого ко-
льору? І до вашої впевненості прокрадається сумнів.
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Незабаром виходить інший свідок із Треблінки, який після війни 
оселився в Сполучених Штатах, і стверджує, що впізнає «Івана Гроз-
ного», коли дивиться на Дем’янюка. Адвокат Шефтель питає у нього: 
«Ось ви мешкаєте у Флориді. А як ви доїхали з Польщі до Флориди?». 
Той каже: «Я сів у потяг у Ченстохові і доїхав до Флориди». Немовби 
не втручаючись у покази свідків, Шефтель майстерно – ​і з майстер-
ним цинізмом – ​доводить, що перед вами людина, яка не відповідає 
за свої слова, тому що в неї склероз, а, може, й деменція. Адже, ви-
бачте, але неможливо сісти на потяг у Польщі й доїхати до Флориди. 
Отже, якщо людина говорить неправду в цьому випадку, ми не може-
мо їй вірити і в ідентифікації Дем’янюка як «Івана Грозного». І у вас 
міцніє сумнів…

Ми бачимо симпатичного юриста Дова Ейтана, який був співро-
бітником ізраїльської системи правосуддя. Він пообіцяв Шефтелю 
працювати над апеляцією разом. Проте коли він починає готувати 
апеляцію, журналісти викривають, що він, людина одружена і з доч-
ками, насправді таємний гомосексуал. Для того часу це вкрай поганий 
маркер. Ейтан тримав свою сексуальну орієнтацію в секреті. Оскіль-
ки його викрили, інформація пішла в пресу, Ейтан не витримав тис-
ку, стрибнув з  новітньої єрусалимської будівлі «Машбер» і  загинув. 
Знов‑таки, коли ви бачите порядну людину, яка хоче допомогти вря-
тувати Дем’янюка і вчиняє суїцид посеред цього процесу, ваш сумнів 
набуває неймовірної сили.

Як ваш зміцнилий сумнів працює? Ви знаєте дуже добре, що, без-
умовно, Дем’янюк був у Собіборі, він, скоріше за все, був і у Травни-
ках – ​бо так свідчать документи, – ​був він і у Треблінці. Тобто його 
перекидали з  місця на місце. Чому? Це вже інше питання, але ми 
знаємо, що він був не зовсім «на фермі», як він стверджував. Бо він 
сам сказав, що отримував військову уніформу. Якщо він працював на 
фермі, навіщо йому форма? Додамо до цієї картини набите Дем’яню-
ком есесівське татуювання з  його групою крові. Тобто навіть якщо 
він не відчиняв двері і не заганяв людей до камери, він був охоронцем 
у концентраційних таборах.

Проте завдяки всім обставинам, що я  перерахував, ваш сумнів 
роз’їдає, як іржа, здоровий глузд. Не дозволяє зрозуміти просту річ – ​
навіть якщо Дем’янюк ніколи не був «Іваном Грозним», він все  ж 
таки служив охоронцем у таборах, що їх сьогодні називають «killing 
factories». Це можна довести і за це його можна засудити. Однак ваш 
сумнів робить з вас адвоката диявола. Диявол – ​це не тільки ті тисячі 
американців, які підтримували Третій Райх, не тільки ті працівники 
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«фордівського» заводу, які сидять у  темряві, не тільки Марченко  –  ​
«Іван Грозний», не тільки безпринципний адвокат Йорам Шефтель, 
не тільки Дем’янюк, це ви також. Це також ми з вами.

Цю метафору фільм відтворює переконливо та якісно. Розповіда-
ється, власне, не просто про справу Дем’янюка, а про те, як ми сьо-
годні разом з вами вирішуємо найостанніші найважливіші питання: 
що є наша памʼять про минуле, чи можемо ми довіряти пам’яті ін-
ших людей, що є історія, як вести себе в  ситуаціях, коли, як казав 
Карл Ясперс, смерть стає нам «інтимно близькою», що таке корис-
на памʼять і  некорисна памʼять, як ми маніпулюємо минулим, щоб 
ствердити своє право на останню правду. Йдеться про «тут і зараз», 
от про що цей фільм. У  цьому його глибокий смисл. Фільм можна 
дивитися сьогодні – ​зовсім не відчувається, що він побудований на 
якихось там документальних стрічках 1985–1986–1992–1993  років. 
У  цьому сенсі я  б рекомендував показувати цей фільм в  аудиторіях 
у  будь-якому курсі про Голокост, він має прагматичну, педагогічну, 
етичну функції, це абсолютно не про історію в її виключно минулому 
сенсі. Це актуальний фільм про наше безпосереднє сьогодення.
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