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ХРОНОТОП ПІТЬМИ: УКРАЇНСЬКИЙ ПЕРЕКЛАД 
ФРАГМЕНТУ СПОГАДІВ ІҐНАЦІЯ ХІҐЕРА

Львів’янин Іґнацій Хіґер завершив роботу над рукописом своїх 
спогадів навесні 1975  р., за пів року до смерті. Збираючи свої спо-
гади в нотатнику впродовж тридцяти років, Хіґер неохоче брався за 
написання цілісного мемуару. Адже, за його словами, з понад стоти-
сячної довоєнної єврейської громади міста Хіґери були чи не єдиною 
львівською єврейською родиною, якій вдалося врятувати від смерті 
обох дітей  1. Під час німецької окупації Львова родина Хіґерів пере-
жила конфіскацію майна, виселення, «акції», життя в  гетто та його 
ліквідацію.

У  червні 1943  р., разом із горсткою вцілілих євреїв, чоловіків та 
жінок, Хіґери знайшли притулок у міській каналізації, де перехову-
вались 14 місяців, завдячуючи своїм порятунком трьом доглядачам 
каналізації  –  ​золотарям, як їх називали на початку ХХ  ст.  –  ​двом 
полякам та одному українцеві  2. Досвід виживання в  брудних кана-
лах серед нечистот був болісною, складною і табуйованою темою для 
кожного з членів підземної групи, і родина Хіґера не була винятком. 
У грудні 1975 р., заледве два місяці після смерті чоловіка, удова Хі-
ґера, Пауліна, передала машинопис мемуару до музею-архіву Яд Ва-
шем, жодного разу не наважившись зазирнути в текст  3.

Коли 1975 р. Хіґер узявся за написання спогадів, історія про по-
рятунок львівських євреїв у каналізації вже існувала в декількох вер-
сіях, записаних різними авторами, у різних жанрах, різними мовами 
та в  різних країнах. Ці наративи інколи доповнювали один одного, 

1  Ignacy Chiger, Świat w Mroku: Pamiętnik Ojca Dziewczynki w Zielonym Sweterku (Warszawa: PWN, 
2011), 284.

2  Помічником польських доглядачів каналізації Леопольда Сохи та Стефана Врублевського був 
українець Юрій Ковалів. Про рятівників, див.: Оля Гнатюк, «Світ(ло) в  темряві: Історія порятун-
ку родини Хіґерів та її інтерпретації 1945–2012», Єгупець 28 (2019): 133–143; Robert Marshall, 
In the Sewers of Lvov: A Heroic Story of Survival from the Holocaust (New York: Maxwell Macmillan 
International, 1991), 32–39, 147–151, 193–195; Інформація щодо Сохи та Врублевського, яких 
було визнано Праведниками народів світу, на сайті Яд Вашем: Yad Vashem, дата звернення ве-
ресень 27, 2023, https://www.yadvashem.org/righteous/stories/socha.html; https://collections.
yadvashem.org/en/righteous/4035458.

3  Marshall, In the Sewers of Lvov, ХІІ.
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а іноді суперечили. Донька Іґнація, Христина Хіґер, у 1947 р. свідчила 
про порятунок Центральній єврейській історичній комісії в Кракові  4. 
Також наприкінці 1940‑х ще одна вціліла з їхньої групи – ​Галина Ци-
пора Вінд – ​емігрувала до Сполучених Штатів, де між 1949 та 1953 р. 
виступала з  публічними лекціями, в  яких розповідала єврейським 
громадам Північної Америки про свій порятунок  5.

Упродовж 14 місяців під землею між членами підземної групи тра-
плялися i сутички, і конфлікти, не лише побутові. Граничні досвіди 
виживання в умовах геноциду, змагання за життя та післявоєнне не-
бажання говорити про огидні обставини виживання та пережиті трав-
ми призвели до того, що група розділилась на два умовних табори: 
одні ніколи нічого не розповідали про пережите, інші ж змагалися за 
свою версію подій як об’єктивну і єдино правдиву. Особисті проти-
стояння в часи війни подекуди перетворились на протистояння піс-
лявоєнних наративів про цю війну. Текст, отже, постав як своєрідний 
майданчик диспуту, той обмежений простір, у межах якого порято-
вані свідки продовжували відвойовувати себе, свій простір та свою 
правду, роки і десятиліття після того, коли вони нарешті вийшли із 
смердючого і темного підземелля назовні.

На відміну від інших учасників групи, Хіґеру насправді довелося 
змагатися не лише за існування свого тексту та своєї версії подій, а й 
за автентичність своєї власної історії. Ховаючись у каналізації, Хіґер 
писав щоденник, який потім начебто загубився під час подальшої по-
воєнної втечі родини зі Львова до Кракова, а  звідти  –  ​до Ізраїлю  6. 
У лютому 1945 р. Хіґер дав інтерв’ю радянському журналісту Вoло-
димиру Бєляєву. Вже у  квітні 1945  р. історія про порятунок львів-
ських євреїв під заголовком «Свет во мраке» розійшлася по всьому 
Радянському Союзу багатомільйонним накладом завдяки публікації 
на шпальтах найпопулярнішого радянського ілюстрованого журналу 

4  Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego (AŻIH), sygn. 301/2352, 7 str. Передрук свідчень 
Христини в книзі спогадів Іґнація: Chiger, Świat w Mroku, 12–16.

5  Статті з  промовами Галини Вінд та газетні оголошення з  інформацією про її публічні лекції 
і  виступи зібрав та оцифрував син Галини Вінд, Давид Лі Престон. Див.: «Halina’s Speeches», 
Davidleepreston.com, дата звернення вересень 27, 2023, https://davidleepreston.com/
halinas-speeches‑1949–53.

6  У своєму вичерпному дослідженні історії родини Хіґерів та інтерпретацій цієї історії в літера-
турі та кіно, Оля Гнатюк припускає, що підземний щоденник Хіґера потрапив до рук радянського 
журналіста Бєляєва. Порівнюючи тексти Бєляєва та Хіґера, Гнатюк аргументовано стверджує, що 
Бєляєв працював безпосередньо з письмовим текстом Хіґера, а не лише з його усним свідченням. 
Див.: Гнатюк, «Світ(ло) в темряві», 126–183.
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«Огонёк»  7. У 1946 р. оповідання Бєляєва про порятунок родини Хіґе-
рів було видано як самостійну книжку українською мовою  8. Напри-
кінці 1950‑х на основі правдивої історії Бєляєв написав квазіісторич-
ний роман, в якому порятунок у Голокості, звичайно, перетворився 
на осанну радянській армії  9.

Отже, у  1975‑му, після декількох публікацій про порятунoк 
у львівській каналізації, Хіґер вкотре постав перед проблемою влас-
ного першоавторства. Нагадаймо, що Хіґер був лідером підземної 
групи. Саме його діти та дружина розчулили Леопольда Соху, золо-
таря, який вирішив їх врятувати. На відміну від усіх інших: журналіс-
та Бєляєва, Галини Вінд, яка приєдналася до групи вже під землею, 
ба навіть своєї семирічної доньки Христини,  –  ​Хіґер брав активну 
участь у плануванні підземного порятунку задовго до безпосередньо-
го спуску в каналізацію в червні 1943 р. Проте тепер його історія була 
переказана іншими людьми, а він сам перетворився з автора на героя. 
Тож, сідаючи за друкарську машинку в 1975‑му, Хіґер повертав собі 
голос автора. Утім, аби цей голос прозвучав і долинув до читача, зна-
добилось ще майже тридцять років.

Спогади Іґнація Хіґера вийшли друком у  польському оригіналі 
лише у 2011 р. 10 Нова хвиля зaцікавлeності до історії порятунку львів-
ських євреїв у  Голокості була реакцією на художній фільм 2011  р. 
«У  темряві» (W  Ciemności) режисерки Аґнєшки Голланд. Сценарій 
свого фільму Голланд писала, беручи за основу науково-популярну 
книгу Роберта Маршала «У каналізаціях Львова», видану двічі, 1990 та 
1991 рр. 11 Маршалу вдалося згуртувати у своїй книзі майже всі наяв-
ні на той час наративи, а також долучити до історичної реконструк-
ції подій власні інтерв’ю з  тоді ще живими членами підземної гру-
пи, як‑то Пауліною Хіґер чи Кларою Марґуліс (Келлер)  12. Маршал 
працював також із рукописом Хіґера, використовуючи його як дже-
рело для своєї історичної розвідки  13. Очевидно, саме Маршалівські 
відсилання до Хіґерівського «Світу в  пітьмі» Голланд використала 

7  Владимир Беляев, «Свет во мраке», Огонёк 14 (1945): 8–9; Огонёк 15–16 (1945): 9–10; Огонёк 
17 (1945): 14–16.

8  Володимир Біляїв, Світло в темряві: львівська хроніка (Львів: Вільна Україна, 1945).
9  Владимир Беляев, «Свет во мраке», в  Граница в  Огне (Москва: Советский писатель, 1962), 

244–247.
10  Chiger, Świat w Mroku.
11  У власних дослідженнях я посилаюсь на друге видання книги: Marshall, In the Sewers of Lvov.
12  Marshall, In the Sewers of Lvov, Acknowledgements.
13  Marshall, In the Sewers of Lvov, ХІІ.
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в  назві свого фільму. Текст Хіґера цитували, його заголовок вкотре 
позичали, проте сам текст продовжував збирати пил на поличках єру-
салимського архіву.

Окрім розвідки Роберта Маршала та фільму Аґнєшки Голланд, 
у  2008  р. донька Іґнація, Христина Хіґер-Керен написала та видала 
власні «Спогади дівчинки в зеленому светрику»  14. Христина зберегла 
свій зелений светрик, який вона носила упродовж усього перебуван-
ня в міській каналізації, і який згодом подарувала Музею Голокосту 
у Вашингтоні  15. Таким чином львівська історія, окрім все нових і но-
вих текстів та інтерпретацій, отримала фізичний артефакт, матеріаль-
ний об’єкт із безпосереднього локуса, де відбувались історичні події. 
Светрик доньки з підземелля замінив загублений у підземеллі бать-
ківський манускрипт. А  врешті-решт опубліковані спогади Іґнація 
в їхньому першому (і єдиному) виданні 2011 р. постали як доповнен-
ня до книги Христини. Текст став своєрідним коментарем до «све-
трика». Оригінальний підзаголовок мемуару «Світ у  пітьмі: хроніка 
змагань за життя» редактори видання змінили на «Світ у пітьмі. Спо-
гади батька дівчинки у зеленому светрику». Маркетинговий прийом 
силкувався вкотре перетворити автора на героя другого плану.

Хіґер дбав про те, аби його текст не сприймали як літературу про 
Голокост, вважаючи що літературний аналіз нівелює історичну прав-
дивість і цінність тексту як документа. У власній передмові до спога-
дів він стверджував, що «[ц]я розповідь […] не є ані хронікою, ані ме-
муаром, радше тільки оглядом того, що ми пережили, а також оцінок 
нашого оточення та атмосфери»  16. Хіґер, все ж таки, писав мемуар, 
отже, працював у літературно-історичному жанрі. Він також прискі-
пливо дотримувався хронології. Саме завдяки хронологічній точності 
його наративу, текст Хіґера набув вартості історичного документа-
свідчення, попри тридцятирічну дистанцію від описуваних подій.

А втім, завдяки Володимиру Бєляєву, історія Хіґера таки перетво-
рилася на літературний сюжет, а  сам Хіґер  –  ​на літературного пер-
сонажа. За іронією долі, для Бєляєва хронологічний аспект також 
був ключовим, тільки от Бєляєв ретельно редагував хронологію істо-
рії Хіґера, аби підпорядкувати її радянській ідеології і радянськими 

14  Krystyna Chiger, The Diary of a Girl in a Green Sweater: A Life in Holocaust’s Shadow (New York: 
St. Martin’s Press, 2008).

15  Див.: United States Holocaust Memorial Museum, дата звернення вересень 27, 2023, 
https://collections.ushmm.org/search/catalog/pa1148476.

16  Yad Vashem Archives (далі – ​YVA), group O. 33, file 3059, p. 1 (Testimonies, Diaries, and Memoirs 
Collection). Цей абзац з тексту Хіґера не було включено до видання Chiger, Świat w Mroku.
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розуміннями війни. Саме ця різниця між хронотопом історії в тексті 
Хіґера і в тексті Бєляєва є ключовою, зокрема для українського чи-
тача. Адже понад 70 років саме тексти Бєляєва російською та україн-
ською мовами розповідали радянському і пострадянському читачеві 
історію порятунку львівських євреїв під час Голокосту. Згідно із цією, 
єдино доступною, ідеологічно спотвореною версією (втіленою в стат-
тях «Огонька», повісті та романі), історія Іґнація Хіґера починалась 
наприкінці весни 1943 р., з моменту остаточної ліквідації львівсько-
го гетто та втечі єврейської групи в  підземелля  17. Хіґер, натомість, 
дав інший відлік пітьмі, в яку поступово провалювалась його роди-
на. Майже сто перших сторінок, себто третину всього Голокостного 
мемуару Хіґера, займає період радянської окупації Львова вересня 
1939 – ​червня 1941 р.

Достеменно невідомо, чи писав Хіґер про радянську окупацію 
у своєму загубленому щоденнику, проте 30 років після порятунку ра-
дянська і німецька окупації продовжували бути для Хіґера маніфеста-
ціями однієї і тієї ж темряви: «Тлом [мого] оповідання є період двох 
окупацій, влаштованих двома загарбниками, у яких були різні підхо-
ди, проте одна мета»  18. Хронотоп Хіґерівської «пітьми» означує осо-
бливості єврейського та польського досвіду війни і Голокосту на тих 
територіях, що пережили подвійну – ​радянську та нацистську – ​оку-
пацію. Незважаючи на його пізнє датування, текст Хіґера стає із цієї 
точки зору важливим першоджерелом для дослідників Східної Євро-
пи, не лише істориків, але також культурологів, політологів і, зреш-
тою, літературознавців. Бо ж свідомо «антилітературний» текст Хіґера 
портретує людську трагедію на тлі двох тоталітарних режимів у  той 
самий спосіб, що і найважливіші літературні твори ХХ ст., як‑то ро-
ман «Життя та доля» Василія Гроссмана та, набагато пізніше, в іншо-
му жанрі, «Криваві землі» Тімоті Снайдера.

Обираючи розділи для українського перекладу, я керувалась необ-
хідністю розпочати історію родини Хіґерів там і тоді, де вона розпо-
чиналась для самих Хіґерів, себто з приходу до міста «непроханих гос-
тей» (як вони називають радянську армію) у вересні 1939 р. По-друге, 
мені було важливо також реставрувати ті фрагменти Хіґерівської іс-
торії, які переписав Бєляєв. Зокрема, момент сходження єврейської 

17  Детальніше про дискусію навколо доцільності ототожнення радянської та німецької окупацій 
у тексті Хіґера, див.: Grzegorz Rossolinski-Liebe, «Swiat w Mroku and Its Reception in Ukraine», Ab Im-
perio 1 (2012): 445–451; Yaroslav Hrytsak, «My Response to Grzegorz Rossolinski-Liebe», Ab Impe-
rio 1 (2012): 451–456.

18  Chiger, Świat w Mroku, 10.
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групи до підземелля в червні 1943 р. та подальшого виживання в ка-
налізації. Бєляєв починав із цього свою розповідь, у тексті Хіґера ж 
вона відкриває третю і заключну частину мемуару.

Розділи, обрані для українського перекладу, демонструють тран-
сформацію «пітьми» з абстрактної метафори у фізичну реальність. Хі-
ґер, натомість, зі свідка і споглядача подій перетворюється на активну 
особистість, яка чинить опір обставинам і перемагає їх. Автопортрет 
Хіґера у його ж тексті є одним з багатьох портретів –  ​колег, друзів, 
знайомих, сусідів і,  зрештою, членів підземної групи та їхніх рятів-
ників. Хіґер зосереджений на реакціях, вчинках і діях людей у стані 
екзистенційної загрози: репресій, тортур, насилля і смерті. Адже саме 
люди творять темряву в той час, коли інші їй протистоять.

Якщо радянська окупація для Хіґерів  –  ​морок невідомості і  не-
захищеності, постійне передчуття загрози і небезпеки, то з моменту 
спуску в  підземелля пітьма набуває фізичних якостей: «зі  світу аб-
страктної, але добре відчутної темряви, ми зійшли у світ правдивого, 
фактичного, фізичного мороку підземелля»  19. Це вузький, замкнутий 
і часто безвихідний простір, який огортає кожного і кожну, хто в ньо-
го потрапив. Це простір, який має нестерпний запах бруду, вологос-
ті, мерзенного гниття та екскрементів. Це простір, у  якому завжди 
холодно. Темряву підземелля можна відчути на дотик: вона слизька, 
мокра і сповнена нечистот. Вона поєднує в собі водночас тишу і зву-
ки: писк щурів, що бігають довкола, крики і  постріли, що лунають 
з поверхні, плач дітей і всеохопний гуркіт Полтви, міської підземної 
річки, яка є центральною віссю на мапі підземного Львова. Темря-
ва підземелля це також постійний страх, постійне передчуття звуків, 
вслухання в  тишу, яка видається подекуди нестерпнішою за звуки. 
Адже кожен несподіваний хлюп у воді, крок чи спалах ліхтарика може 
означати пряму загрозу життю.

Упродовж всього тексту Хіґер намагається зберігати у  читача 
гостре фізичне відчуття навколишньої дійсності. Він не уникає опи-
сів перших фізіологічних реакцій людей на виживання в каналах, він 
розповідає про загострення відносин між членами групи, очевид-
ні та неочевидні небезпеки перебування чужих одне одному людей 
різного віку та статі в умовах повної відсутності приватного просто-
ру. Хоч подекуди Хіґер не стримується від морально-етичних оцінок 
співмешканців каналу, він визнає амбівалентність ролей у контексті 
окупації, війни і насильства. Адже дуже часто ті, хто, сподіваючись на 
виживання, загравав із режимом (як‑то доктор Адам Лютман) або ж 

19  YVA, group O. 33, file 3059, p. 2.



106 Проблеми історії Голокосту: український вимір, 15, 2023.

ДЖЕРЕЛА

кидав режимові самовпевнений виклик (як‑то Хаїм Вайс чи Їцхак 
Оренбах), часто ставали жертвами раніше за інших.

Прописуючи деталі темряви, Хіґер не забуває і  про світло. На 
відміну від Бєляєва, який перетворює Хіґерівський «світ» на «свєт» 
(світло), протиставляючи його темряві як рівну величину, метафора 
і образ світла у Хіґера розкидані в тексті окремими відблисками, про-
мінчиками, спалахами  20. Коли золотар Соха знаходить родину Хіґера 
в підземеллі серед охопленого панікою натовпу людей, «його обличчя 
у світлі карбідної лампи засяяло»  21. Коли донька Хіґера Крися почи-
нає згасати від довготривалого перебування в темряві й холоді, Соха 
бере її на руки та підносить до решітки каналу, звідки вона бачить 
сонячне проміння.

Окрім надії, світло у  Хіґера також символізує небезпеку: спа-
лах сірника виказує місцеперебування групи, мерехтіння ліхтарика 
в темряві каналу може означати облаву. У кожному з випадків світло, 
так само як і темрява, неподільно пов’язане з людиною та людяністю. 
Текст є також локусом світла для Хіґера. Aкт свідчення, зокрема пись-
мового, допомагає перемогти пітьму. Так Хіґер, зокрема, ставиться 
до вже згаданих свідчень Христини 1947 р., надаючи тексту донечки 
фізичних якостей вцілілої дитини: «Ще більше світла на мою історію 
проливає щупляве і просте у своїй наївності свідчення моєї доньки»  22.

Такого поодинокого, індивідуалізованого світла Бєляєву в  істо-
рії Хіґера було недостатньо, бо для радянського журналіста світло 
було метафорою виключно політично-ідеологічною. Це світло, яке 
у  Бєляєва радянська влада несла до вцілілих євреїв, було настільки 
яскравим, що «засліплювало» не лише справжніх рятівників Хіґера 
в  підземеллі, а  й радянських визволителів періоду окупації Львова 
1939–1941  рр. Бєляєвське ідеологізоване «світло» засліпило людину 
в історії Хіґера, перетворивши людські досвіди виживання, загибелі й 
порятунку на панегірик радянським «визволителям».

Зсуваючи відлік окупаційної темряви з 1941 до 1939 р. і повертаю-
чи текстові його оригінальний початок, український переклад прагне 
«декомунізувати» історію порятунку родини львівських євреїв, по
збавляючи її радянського наративу. У цій автентичній формі, нехай 

20  Гнатюк вважає, що в 1945 р. Бєляєв поцупив зі щоденника Хіґера сюжет та персонажів, на-
томість Хіґер у 1975 р. запозичив у Бєляєва назву для своєї історії, помилково прочитавши росій-
ське «свєт» як польське «świat», себто «світ». Утім, Бєляєв міг зробити таку ж помилку при перекладі 
з польської на українську, якщо ця назва фігурувала в щоденнику. Зрештою, «свєт» на місці «світу» 
міг сподобатись Бєляєву просто тому, що він більше пасував з ідеологічної точки зору.

21  Chiger, Świat w Mroku, 215.
22  YVA, group O. 33, file 3059, p. 2. У польському виданні слово «щупляве» не потрапило до тексту.
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навіть частковій, історія Хіґера в  українському перекладі набуде 
властивої їй складності та багатогранності, на відміну від двовимірної 
та чорно-білої, немов би засвічена плівка, розповіді Бєляєва. В умо-
вах нової війни та окупації історія львів’янина Хіґера виявиться не-
сподівано ближчою і зрозумілішою українському читачеві.

ІҐНАЦІЙ ХІҐЕР 
СВІТ У ПІТЬМІ  23

«Непрохані гості»
Коли німецька армія вщент розбила розхвалені «збройні сили 

Польщі», а  дипломатична змова Молотова–Ріббентропа вирішила 
долю країни, після десятиденної німецької навали східні землі Поль-
щі захопив Радянський Союз (чи то пак Зрадницький Союз, як по-
дейкують злосливі)  24. А  втім, Радянський Союз не послуговувався 
словами «захоплення» чи «окупація». Навпаки, удерся немов бажа-
ний гість, наче захисник, котрий прийшов визволити пригноблений 
Польщею люд. Свою ганебну і віроломну окупацію Радянський Союз 
приніс під знаменами волі й свободи.

Товариші завітали до нас у цілковитому дранті. Вони радше ски-
дались на армію мародерів, аніж на «непереможну збройну силу», за 
яку себе вдавали. Вони завітали до нас із пропагандистською кампа-
нією, вуличними співами і танцями на площах. Ці обідранці шикува-
ли перехожих у горстки слухачів, яким розповідали, що вони, мовляв, 
прийшли з метою визволити нас від вікового поневолення та експлу-
атації, якої всі ми зазнавали в  панській Польщі. Тепер, запевняли 
вони, усіх нас чекає райське життя, сповнене щастя та задоволення. 
Цим промовам і деклараціям, пропаганді й буфонаді не було меж. На 
кожному кроці муштрований червоноармієць-пропагандист гуртував 
людей своїми агітаційними промовами. Звідусіль долинали патетичні 
гасла, брехливі байки, вигадані факти, облудні обітниці і закорінені 
в бурхливій фантазії та вишколеній пропаганді пристрасні пісні про 
щасливу Країну Рад. «Непрохані гості» грали на гармонях, тиснули 
наші долоні, словом – ​торжествували, що прийшли ощасливити при-
гноблений панською Польщею народ. Тільки от їхні слухачі не надто 
раділи і з жалем дивились на голодранців, які обіцяли свободу і золоті 
гори, і які несли це вигадане багатство своєї країни злиденним поль-
ським масам.

23  Chiger, Świat w Mroku, 24–37, 210–230. Переклад українською здійснений А. Сімферовською.
24  Дотепність гри слів полягає в паронімії, адже польською мовою «Радянський Союз» і «зрадни-

цький союз» прямо римуються: Związek Radziecki–Związek Zdradziecki.
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Львів’яни стримано ставились до радянських обіцянок, хоч зустрі-
чалися і палкі прихильники комунізму, засліплені вірою в пропаган-
дистські нісенітниці. Ці ж бо не бачили, а радше відмовлялись бачити 
правду, що відверто впадала у вічі. То була непохитна риса вроджених 
комуністів: вони дивилися на світ крізь червоні окуляри і,  що  б не 
відбувалося навколо, з  разючою впертістю підганяли довколишню 
реальність під ідеологію, у доречність, бездоганність та непорочність 
якої вони вірили беззастережно. Заради цієї самої ідеології вони тер-
піли фізичні й духовні тортури, зі спокоєм, погордою і навіть насоло-
дою приймали багаторічні судові вироки та мучеництво Берези Кар-
тузької  25 і власну смерть. Вони вчиняли злочини, що йшли всупереч 
гучним тезам офіційного комунізму. Свідомі критики цієї ідеології 
ставали жертвами політичних вбивств (як це сталося з Ботвіним  26), 
над ними зчинялись інсценізовані судилища.

З  яких прошарків суспільства походили наші хатні комуністи? 
Насамперед до комунізму наверталися місцеві польсько-українсько-
єврейські злидарі, неспроможні виборсатися з бідності. Вони почасти 
зневажали працю, вважали її пригнобленням, і – ​з особистих чи еко-
номічних причин – ​обирали безробіття. З іншого боку, до комуніз-
му навертались сини та доньки багатих єврейських купців та фабри-
кантів. Завдяки батьківській заможності вони мали лишень «єдвабні 
турботи» і вели ледаче, дармоїдне життя, однак прагнули вирізнитися 
з-поміж інших, а тому й хапалися за політичне пропагандистське каз-
нодійство. Нашпиговані комуністичною ідеологією, що приносила 
їм життєву насолоду, вони одурювали злидарів і безробітних. Висло-
вами з нотатника агітатора-комуніста вони зваблювали неосвічених, 
підбурюючи їх на страйки і бунти не лише супроти влади і суспільно-
го порядку, але почасти супроти власних батьків.

Пригадую один приголомшливий випадок, коли депутат австрій-
ського парламенту, соціаліст др. Герман Діаманд на робітничих 
зборах вигукував: «Ми, голодні працівники!», плескаючи себе по 

25  Береза Картузька (Bereza Kartuska) – ​табір примусового утримання, збудований в одноймен-
ному містечку на території Польщі (нині на території Білорусі), який функціонував у 1934–1939 рр. 
В’язнями були переважно члени радикальних політичних організацій, в яких польська влада вбача-
ла небезпеку: комуністи, радикальні польські націоналісти, українські націоналісти.

26  Нафталі Ботвін (1905/08? – ​1925) – ​польський єврей з м. Кам’янка-Бузька, активний прихиль-
ник комунізму. 25 липня 1925 р. він застрелив Юзефа Цеховського, агента польської секретної 
поліції. Ботвіна було арештовано безпосередньо на місці вбивства та засуджено до смертної кари. 
Ботвіна розстріляли у львівській тюрмі Бриґідки 6 серпня 1925 р. Справа Ботвіна мала широкий 
розголос у пресі, зокрема єврейській. Див.: «Sąd doraźny nad Bottwinem. Co mówi oskarżony. Wynik 
śledztwa policyjnego. Dziś zapadnie wyrok», Chwila 2296 (1925).
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товстому пузу, на якому виблискував золотий годинник на золото-
му ланцюжку  27. Комуністами ставали також деякі з  письменників, 
які ставили класову боротьбу в центр своїх творів. У комуністичних 
колах цей різновид творчості одразу ставав бестселером, здобуваю-
чи авторові чи авторці і читачів, і заробіток. Поза тим ключову роль 
у задурюванні та підбурюванні населення відігравали професійні ко-
муністичні агітатори.

У  моєму безпосередньому оточенні також з’явилися прихильни-
ки комунізму. Наприклад, пані доктор Брустіґер, дружина адвоката 
і діяча сіоністського руху др. Нути Брустіґера, Фридерик Ш., Ґізеля 
Ка., др. Адам Лютман, Броніслав Рот та інші. Більшість з них після 
декількох років своєї діяльності й самі стали жертвами комуністич-
ного режиму, а відтак зріклися власних діянь, бо ж переконалися, що 
трафили в чужу тарілку.

Про темперамент діячів такого штибу добре засвідчує такий ви-
падок. Доктор Францішек Буяк  28, професор Університету Яна Кази-
мира, запросив до себе на філіжанку чаю своїх семінаристів, а отже й 
мене. Коли ж у певний момент коліжанки запропонували потанцю-
вати, наш колега др. Адам Лютман  29, котрий свого часу був членом 
каптурового суду, стрибнув на стіл і  вигукнув: «Я  танцюватиму ли-
шень тоді, коли прийде червона, кривава революція!». Виявилося, що 
вся його родина вдома з валізами чекала на поліцію. Власне кажучи, 
саме такі представники суспільства раділи приходу радянської армії, 
маючи на те власні причини. Росіяни ж бо рятували їх від тієї долі, яку 
їм мала зготувати німецька навала. Тому вони і вслухалися в промо-
ви радянських агітаторів і найгучніше аплодували їм, створюючи собі 
відповідний публічний образ.

Верхівкою лицемірства було оголошення народних зборів у місь-
кому Великому театрі  30. Представник Радянського Союзу і  Україн-
ської Республіки (здається, що це був секретар української кому-
ністичної партії Хрущов), виступив на зборах із промовою, в  якій 
виголосив, що на прохання людей, котрі проживають на східних 

27  Імовірно, Хіґер має на увазі політика-соціаліста і парламентаря Германа Діаманта (Herman Di-
amand, 1860–1931). Проте, оскільки Діаманд помер 1931 р., спогад Хіґера про його виступ на 
зборах мав би відноситися до кінця 1920‑х – ​початку 1930‑х рр.

28  Францішек Буяк (Franciszek Bujak, 1875–1953) – ​польський історик, академік, професор.
29  Адам Лютман (1908–1942) – ​історик, член КПЗУ, працівник бібліотеки АН УРСР (1939–1941). 

Каптурові суди були підпільним органом судочинства на території Польщі між 1939 та 1941 р.
30  Teatr Wielki – ​нині Львівський національний академічний театр опери та балету імені Соломії 

Крушельницької.
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теренах Польщі, а зокрема у Львові, Радянський Союз, під проводом 
Великого Сталіна, погодився взяти нас під своє крило і приєднати до 
Країни Рад, до великої, чудової родини свободи і щастя… І тут промо-
вець почав сам собі аплодувати. Це було смішне збіговисько, сповне-
не улесливих слів облуди, обітниць і декларацій, які не мали жодного 
зв’язку з реальністю.

Своє казнодійство товариші підсилювали транспарантами, афі-
шами і  прапорами, а  також завчасно привезеними пам’ятниками 
радянським особистостям. Серед них були і велетенські пам’ятники 
Леніну і Сталіну, які поставили на центральній площі перед Великим 
театром. Так змінювалось обличчя міста зсередини.

Натомість настрої серед місцевих мешканців були розбіжними. 
Поляки, вочевидь, толерували росіян не більше, ніж німців. Це був 
беззаперечний факт, а тому від самого початку поляки ставились до 
прибульців, яких називали бездарами і  тюхтіями, якщо не вороже, 
то бодай підозріло і неприязно. Українців осяяла надія відродження 
власної державності, Великої Вільної України, незалежної від Поль-
ської держави, яку вони терпіти не могли і з якою безперервно боро-
лися як з окупантом. А тому українці мислили так: нехай комуністич-
на, але все ж таки Україна.

Натомість євреї ставилися до нових змін з великою пересторогою. 
Упродовж міжвоєнних років єврейська громада пережила чимало 
ворожих акцій: погроми, ексцеси на расистському ґрунті, академіч-
ні конфлікти, господарчі бойкоти, пікетування крамниць, а  також 
введення numerus clausus  31 у навчальних закладах. Польська громада 
вважала євреїв за жидокомуну, у той час як комуністи приймали їх за 
буржуїв та кровожерів робітничого класу. Тож найбільше євреї боя-
лись, аби всі ворожі елементи не об’єднались в одну антиєврейську 
ідеологію.

За цих нових обставин у місті активувалися профспілки, здебіль-
шого прокомуністичні, де керівниками були ліві діячі. Вони відроди-
ли приспану до цих часів діяльність, організували все поспіхом, ко-
ристаючи з підтримки нових радників. Водночас збільшився притік 
нових членів, переважно з таких верств населення, котрі досі цура-
лися профспілок. Працівники найрізноманітніших категорій і ґатун-
ків дізнались про появу нових можливостей, тому й ринули черпати 
з профспілкового потенціалу. Як зазвичай трапляється з неофітами, 
вони перетворилися на більших католиків, аніж римський папа. Вони 

31  Numerus clausus – ​квота, яка обмежувала відсоток абітурієнтів єврейського походження в поль-
ських вишах у другій половині 1930‑х рр.
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повсюдно писали скарги та наклепи на своїх працедавців, доносили 
на них за неналежне ставлення до працівників і вигадані кривди, ви-
крадали товари з крамниць і безперервно кусали долоню, з якої їли.

Натхненні ура-патріотичною підтримкою нового режиму, пра-
цівники увірували, що тепер усе добро належить їм, що фабрики, 
крамниці, промислові заклади й робітні перейдуть у їхню владу і при-
несуть їм стрімке збагачення. Вони утворювали робітничі комітети, 
відбирали у власників ключі від їхніх закладів, конфісковували товари 
і гроші, вривалися до помешкань власників та їхніх родин у пошуках 
готівки та коштовних речей, словом, відчули себе господарями всього 
того добра, якого не заробили. Однак цей бал на кістках не тривав 
довго, і  це засмутило радянську владу. Адже тепер обіцяне райське 
радянське життя вимагало невідкладної націоналізації закладів, фа-
брик, крамниць, складів, з яких вивозили гуртом матеріали, товари 
й устаткування. Саме тому новоспечені патріоти та ентузіасти нового 
порядку залишались біля розбитого корита. Мурин виконав свою ро-
боту, а несправджені надії та розчарування залишились. Надто пізно!

Націоналізація була початковим шоком, який довелося пережи-
ти львів’янам. Мешканці виживали за рахунок призбираних запасів, 
товарів першої необхідності та відкладених, у зв’язку з війною, про-
дуктів. Проте на загал у місті запанував товарний голод, оскільки від 
усіх можливих товарів місто було «звільнено». Влада не дбала про за-
безпечення, бо  ж переймалася вивезенням націоналізованих, чи то 
пак, покрадених речей. «Гості» гналися за усіляким добром. Солдати 
і солдатки купували все, що бачили, переважно розраховуючись сві-
жиною, себто консервами. Задля цієї мети вони отримали від своєї 
влади великі гроші. Це був доволі спритний крок: те, чого вони не 
подужали націоналізувати або конфіскувати, необхідно було викупи-
ти за належну ціну.

Вони шаленіли від годинників – ​кожен з них марив годинником 
і полював на нього. Одного разу я навіть бачив солдата, який приче-
пив собі на зап’ястя вирваний звідкілясь нанометр, якого він, воче-
видь, переплутав з годинником. Вони пили одеколон замість горіл-
ки, заїдали зубною пастою, купували з гардеробу особисті речі, про 
функцію і призначення котрих вони не мали жодного поняття. Цим 
вирізнялись саме радянські жінки, які приїхали услід за військом. 
Вони фланірували вулицями в  казна-де роздобутих елегантних ніч-
них сорочках, одягнутих замість суконь. Як же їм вдавалося поєднати 
усе це з пропагандистськими переконаннями про радянський добро-
бут, фабрики годинників, вишуканих помешкань та помаранчів? Тим 
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часом що очі бачили – ​те руки хапали. Вони були ненаситні, зануре-
ні в шал привласнення усього, а тому все й зникало, наче камфора. 
Щодо цього вони були просто чарівниками.

Трапився й зі мною типовий випадок. На завершення гімназії мама 
подарувала мені срібний кишеньковий годинник марки «Етерна», 
знаний також як «цибуля». Він не вміщувався в кишеньці мого жи-
лета, а тому я носив його на досить громіздкому ланцюжку в кишені 
брюк. Якось радянський капітан зауважив ланцюжок у моїй кишені. 
Запитавши, що це у мене і довідавшись, що це годинник, капітан без 
вагань запропонував викупити його. Заінтригований моєю відмовою, 
він дійшов висновку, що годинник у мене доволі коштовний, а тому 
на обмін він запропонував мені золотого годинника «Тіссо» і кілька 
сотень рублів на додачу. Врешті-решт, він пригрозив мені револьве-
ром, якщо я відмовлюсь. Тільки тоді я показав йому свою «цибулю», 
і він охолонув. Але який же промовистий приклад!

Наші «непрохані гості» доречно охрестили себе як визволителі, 
бо  ж визволили нас від усього. Закоренилися вони в  нашому місті 
міцно і глибоко, збурили усе його життя, перекроїли все на свій ма-
нер, серця багатьох отруїли ненавистю, прагненням бунту і непоко-
ри. Лише два дні по тому, як вони вдерлися до міста, від нас пішла 
наша хатня робітниця, українка, адже, мовляв, не хотіла бути служ-
ницею. Пішла від нас і наша дитяча медсестра, яку ми дуже цінували 
і  берегли як зіницю ока, хоч вона й була комуністкою, а  її нарече-
ний отримав вирок за комунізм і сидів у в’язниці в Луцьку. Вона була 
членом нашої родини, проте, за покликом нової реальності, без тіні 
жалю і докорів сумління полишила наш дім, який був і її домом.

Повсюдний дефіцит і товарний голод прийшли услід кровожерли-
вій господарці. Ілюстрацією цього були довгі черги за хлібом, чорний 
ринок, спекуляція, нелегальні ґешефти, грабунки. У  такий спосіб 
нова влада виконувала заповідь «всі рівні» – ​вона зрівняла нас із Ра-
дянським Союзом. Передусім було знецінено польські гроші, поль-
ський злотий перестав існувати, а його місце посів російський рубль. 
Проте анулювання злотого не скасувало попередніх зобов’язань при-
ватних осіб, а  з  того, хто був винен злоті, борг здирали примусово 
у співвідношенні 1 злотий до 1 рубля. Оскільки мій тесть розрахував-
ся за товар у векселях, а векселі залишились у банку, що перейшов під 
радянську владу, він наразі був змушений викупити ці векселі за ту ж 
суму, але в рублях. Так його змусили заплатити за товар, який у нього 
конфіскували під час націоналізації. Зрештою, заплатив за рублі, що 
він їх був змушений придбати, і за товар, якого не отримав.
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Впроваджена в  місті радянська система господарювання була 
сповнена викрутасів, темних махінацій, злодійства, грабунку і  вза-
ємозамилювання очей. Запорукою існування стала невихованість, 
бо тільки вона давала змогу задовільнити життєві потреби. Девізом 
цих нових відносин було російське прислів’я «Блат выше наркома», 
а це означало, що хабар є вищою інстанцією, ніж міністерство. Ха-
барі вирішували все. Залежно від справи та становища особи, що 
пропонувала хабар, його давали або безпосередньо хабарнику, або ж 
через низку посередників. Гнилизна господарської та адміністратив-
ної систем нікого не дивувала, усі знали про неї  –  ​і  закривали очі. 
Львів’яни швидко пристосувалися.

Поруч із побутовим перетворенням нашого життя влада реформу-
вала суспільство адміністративно і політично. З міста виселили всіх 
представників панівного класу, «буржуїв», а  саме: купців, незалеж-
них ремісників, урядників і  усіх тих, кого нова влада окреслила як 
непродуктивний елемент. Жертвою такої політики спершу був один 
мій вуйко, згодом другий і третій, потім тесть і швагер, у яких відібра-
ли підприємства і маєтки, а самих виселили за межі міста, заселив-
ши в конфісковані помешкання новоприбулих радянських жителів. 
Представникам робочого класу, себто найманим робітникам, вида-
вали паспорти зі спеціальною відміткою-дозволом селитися в місті. 
Натомість усі інші, т. зв. асоціальні елементи, отримували в паспорті 
параграф 11, що значило виселення, а тому повинні були забратися 
з  міста без права на роботу. Такі люди переселялися до передмість 
і сіл, де провадили безталанне життя вигнанців, кинутих на марґінес 
суспільства. Якщо ж особу з 11‑м параграфом ловили в місті, то її мог-
ли тієї ж хвилини заарештувати і вислати вглиб Радянського Союзу.

У контексті обмежень прав місцевого населення, які впроваджу-
вала нова адміністрація, особливу увагу варто приділити ревізії жит-
лозабезпечення. Помешкання «ущільнились» до семи метрів ква-
дратних на особу. До кожної родини, у  помешканні якої виявляли 
зайві квадратні метри, підселяли чужих людей, з якими власники по-
мешкань тепер ділили кухню і вбиральню. Дуже часто це спричиняло 
словесні суперечки, сутички, навіть бійки. По всьому Радянському 
Союзу діялося те саме, проте для нас це було чимось нечуваним.

З  перших днів свого прибуття до Львова радянська влада роз-
почала організацію робочих місць та закладів праці в  місті. Повер-
тались до життя т. зв. професійні гільдії, профспілки, які набирали 
працівників згідно з встановленим робочим графіком. Працівники, 
які мали відповідну кваліфікацію і  професійні навички, також самі 
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зголошувалися до профспілок. На роботу приймали лише тих, чиє 
соціальне походження пасувало радянській владі, тобто переважно 
люди з робочого класу. І тільки такі особи могли отримати картки на 
харчування, що було правдивою ознакою добробуту. До слова, зде-
більшого то були картки лише на хліб, бо ж інших товарів на ринку 
було обмаль.

Унаслідок воєнних дій кількість мешканців у місті зросла утричі 
й сягнула мільйона. До Львова прибуло понад пів мільйона біженців 
із західної частини Польщі, що тепер була під німецькою окупаці-
єю. Прибули до міста також і росіяни, які прагнули тут владарювати. 
У  місті стало вкрай тісно. Росіяни займали помешкання виселених 
і тих, хто від радянської та німецької окупації втік до Румунії. Нато-
мість біженці оселялися або там, де їх приймали за власним бажан-
ням, або ж через систему розподілу, переважно за наявністю роботи. 
Наше помешкання мало чотири кімнати, отже, ми прийняли до одні-
єї кімнати подружню пару, а до другої – ​біженців з Любліна, батька та 
двох синів  32. Кухня була, звісно, спільною. Оскільки наші «непрохані 
гості» та захисники з  пересторогою ставилися до місцевих жителів, 
до біженців ставилися з винятковою недовірою та ворожістю, адже ті 
походили із західної, все ще капіталістичної Польщі.

Частина біженців після прискіпливого відбору отримала робо-
ту, переважно в  закладах, підпорядкованих облпрому, себто облас-
ній промисловій раді. Частину скерували на чорні роботи, проте 
більшість проводила робочий час у  чергах, аби заробити хоч крих-
ту підспудним торгуванням чи спекуляцією. Один із синів нашого 
співмешканця, затятий комуніст, десь працював, тоді як молодший 
син був спекулянтом, нелегально продавав цигарки, камінці до за-
пальничок, горілку. Інший наш співмешканець став біженцем, тому 
що проводив літню відпустку на західних теренах Польщі. Тепер він 
працював на залізничних коліях, хоч і був магістром права, але його 
дружина, якій вдалося довести, що вона львів’янка, працювала в бух-
галтерії. Так дивно радянська влада інтерпретувала їхню ситуацію.

НКВС слідкувало за всім, що діялося в місті, про кожного меш-
канця у них була інформація, яку надавали голови домоуправління. 
Функціонери щодня обходили всі будинки, допитувались управля-
ючих про деталі життя та поведінки мешканців і перевіряли домові 
книги. Водночас на робочих місцях діяли такі собі спецвідділи, які 

32  Хіґери початково мешкали на вул. Коперніка, 12, неподалік Марійської площі (сучасна площа 
Міцкевича), палацу Потоцьких та старого міста. Про життя з новими співмешканцями згадує також 
Христина Хіґер у своїх спогадах: Chiger, The Diary of a Girl in a Green Sweater, 26–27.
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тримали під контролем кожного працівника. За усім цим уважно сте-
жило око НКВС, а  тому навіть у  найлояльніших ситуаціях служби 
ставилися до навколишнього середовища із великою недовірою та 
пересторогою, так, про всяк випадок.

Унаслідок повсюдного контролю і  щоденних прослуховувань, 
НКВДисти чудово знали, які настрої панують у суспільстві і хто, на 
їхній погляд, є деструктивним елементом, а також яких, почасти пре-
вентивних, засобів слід ужити для запобігання подальшої деструкції. 
Задля цього існував увесь державний апарат, а кожна установа чи за-
клад праці мав також низку недержавних співробітників, які допома-
гали системі. Так, напередодні Різдва 1939  р. та Великодня 1940  р., 
зчинялись масові облави на біженців, яких буквально витягали з лі-
жок. Коли ж це ставалося вдень, то людей забирали з роботи, не даю-
чи навіть попрощатися з родиною. Арештантів засилали вглиб Радян-
ського Союзу: у Казахстан, Сибір, тайгу, на копальні Колими або ж 
до Архангельська. Там, на морозі, у холоді й голоді, засланці викону-
вали найвиснажливішу роботу: як каторжники вони працювали в ка-
меноломнях, на будівництві каналів, корчуванні лісів, регулюванні 
річок та сплавлянні деревини.

У  цих жахливих таборах «made in Russia» вигнанці потерпали 
не лише від суворих природних умов, а й від наглядачів-злочинців. 
У щоденних муках вони помирали від голоду та хвороб. Адже той, хто 
не виконував денної норми, неосяжно важкої для людини, що не зви-
кла до подібної праці, не отримував ані єдиної кохлі пісної зупи чи 
шматка глинистого хліба, з яких складався щоденний раціон. Окрім 
знущань фізичних, люди зазнавали тортур духовних і психічних, які 
гнобили душу і людську гідність. За що? За те, що їхнє суспільне по-
ходження чи професійне становище були не до вподоби радянській 
владі, або за те, що раніше мешкали на землях західної Польщі, яка 
була символом ворожого ставлення до Радянського Союзу.

Майже всіх таких біженців було вивезено, горстка людей змогла 
уникнути заслання, почасти у  фантастичний спосіб, наче в  кримі-
нальному кіно. Я знав декількох плавців з варшавського клубу «Мак-
кабі», які декілька ночей ховалися від облави в морзі поруч із трупами. 
Інші ховалися в ставку Залізні Води, впродовж усієї ночі перебуваючи 
у воді, занурюючись, коли наближалися шукачі. Я також знав одну лі-
карку з Варшави, котра декілька днів ховалася в анатомічній кімнаті. 
Увесь цей час вона нічого не їла і випорожнювалась слизом.

Моїм співмешканцям-біженцям, за якими прийшли лов-
ці з  НКВС, вдалося уникнути заслання, тому що за кілька днів до 
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облави вони заховалися в печері на Чортових Скелях  33. Попри те, що 
старший син був комуністом, він також ховався, хоча згодом будь-які 
наші перестороги щодо системи були йому як з гуски вода.

Чимало осіб ще до виселення покінчили життя самогубством, ба-
гато загинуло в дорозі, а ще більше зникло безвісти, не залишивши 
по собі жодного сліду. Переважно самогубства вчиняли ті, хто займав 
у Польщі відповідальні та важливі посади, адже вони відчували, яка 
доля на них чекає. Особливо пригноблені цим передчуттям були ро-
дини польських офіцерів або землевласників, які не встигли втекти 
у вересні й дістатися Румунії, або ж ті, кому пощастило втекти, але 
довелося залишити під окупацією свою родину.

Ось такий мала вигляд реалізація декларацій і обіцянок, урочисто 
виголошених радянською владою одразу після приходу до міста. Так 
впроваджувались у життя пропагандистські гасла і вигуки, які запев-
няли нас, що Країна Рад – ​це країна свободи, радостi й щастя. Такий 
вигляд мала гучно рекламована рівність усіх громадян. Такий вигляд 
мав добробут, що гарантував життя в достатку і багатстві. Прибульці 
обіцяли нам небо на землі… що ж, багато, багато тисяч таки дістались 
неба, залишивши землю не з власної волі.

«Квочка з курчатами»
Я,  моя дружина, Крися і  Павел (якого ми пестливо кликали 

Піньо), сиділи у вузесенькому коридорі в підвалі під бараком Вайса  34 
і  мріяли лише про порятунок від пожежі. Нам нічого не вдавалось; 
кожен з наших планів шкутильгав, жоднe з рішень не приводилo до 
бажаного результату. Ми пригадували одне одному всі наші бункери 
і схрони, усі ті, що я встиг збудувати упродовж місяців у гетто, а та-
кож усі ті, які нам пропонували на арійській стороні. Будь-яка з цих 
можливостей тепер була під великим знаком запитання. Адже нам не 
йшлося про сховок на день чи два, як це бувало досі. Тепер ми шукали 
місця, де можна було б пережити важкі часи аж до остаточної поразки 
німців, а до цього було ще дуже далекo. До нас і справді долітали вісті 
про те, що поразка нацистів наближається, однак усе це було значно 
перебільшено. «Доки товстий схудне – ​худий здохне», – ​так ми каза-
ли про примарні перспективи.

33  Чортові Скелі – ​пам’ятка природи місцевого значення, розташована у Винниківському лісі, на 
околицях Львова.

34  Крися – ​пестлива форма імені Христина. Деінде в тексті Хіґер також називає сина «Павелек». 
В українському перекладі ми зберігаємо транслітеровані оригінальні форми імен. Хаїм Вайс був 
активним членом підземної групи, який згодом став основним опонентом Хіґера під час виживання 
в підземеллі.
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Соха  35 обіцяв знайти для нас канал чи якусь бічну гілку в каналі, 
придатну для життя. Водночас він наголошував, що ми разом з діть-
ми і Кубою  36, нашим швагром, не витягнемо без сторонньої допомо-
ги. А тому Соха радив нам зібрати групу з десяти людей, яким можна 
довіряти та в яких є матеріальні статки. Окрім цього, потрібно було 
облаштувати нашe підземне житлo, аби зробити його придатним 
для виживання. Соха не казав, як довго він зможе нам допомагати 
й  у  чому полягатиме ця допомога. Ми ж, натомість, уникали запи-
тань, аби не зруйнувати планів і не ускладнювати нашої домовлено-
сті. Ми не полишали надії, що нам вдасться переконати золотарів, 
аби вони знайшли для нас укриття в чиємусь помешканні, можливо, 
у знайомих з арійської сторони, а можливо й у їх власному.

Отже, спакувавши свої пожитки, ми чекали в тісному підвалі до-
леносної хвилини. Через кілька днів Соха приніс нам звістку про те, 
що золотарі пригляділи для нас відповідний канал. Потрібно було 
лише очистити його від бруду і болота. Соха залишив там приготова-
ні лопати та інструменти, ми ж повинні були відповідно одягнутись 
і вирушити на прибирання. Разом з Кубою і Берестицьким  37 ми чи-
мало разів туди спускалися. Повертаючись з однієї з таких подорожей 
вузьким шляхом до нашого тунелю, позаду нас зненацька засвітились 
ліхтарики і хтось викрикнув: «Стій!» – ​Ми зірвались і з усіх сил побіг-
ли слизьким порогом. Раптом ми побачили ліхтарики попереду. Нам 
здалося, що ми в оточенні. На щастя, виявилось, що попереду були 
наші. Вони пропустили нас до отвору в склепінні, який ми заздалегідь 
замаскували. Тоді вони пішли в напрямку чужих ліхтариків і голосів.

Згодом наші золотарі розповіли, що зустріли інших доглядачів 
каналізації, і що ті були разом з есесівцями. Вони спустилися в ка-
налізацію після того, як в  одному з  колодязів знайшли повішеного 
німецького офіцера. Ця група поводилася утаємничено, обережно 
розпитуюючи наших чи, бува, ті нічого не бачили, адже вони самі 
чули якісь голоси. Наші ж сказали, що це був ніхто інший, як вони 
самі, а  що не реагували на окрики, тому що в  темряві не бачили, 
з ким мають справу. На диво, недовірливі есесівці врешті-решт пові-
рили. Тому небезпечна ситуація завершилась щасливо. Нас дивувала 

35  Леопольд Соха (1909–1946)  – ​ золотар, який разом з  двома помічниками, Стефаном Вруб
левським та Юрієм Ковалівим, врятував десять євреїв, включно з  родиною Хіґерів. Удостоєний 
звання Праведника народів світу.

36  Куба – ​коротка форма імені Якуб (Яків). Куба Лейнванд був чоловіком сестри Хіґера, яка разом 
з їхньою із Кубою донькою загинула під час Голокосту.

37  Якуб Берестицький – ​слюсар, який опинився у Львові як біженець, котрий утік з рідного міста 
Лодзь, окупованого нацистами 1939 р.
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завбачливість і холодний розум наших нових знайомих. А втім, прав-
дою також було те, що есесівці боялися самотужки спускатись до ка-
налізації і наші голоси лякали їх не менше, аніж їхні голоси лякали 
нас.

***
Настала буремна ніч – ​і вибила година нуль.
30 травня 1943 року, у день, коли в 5‑й гімназії відбувалося зна-

не дійство, ми з Берестицьким та Кубою подалися до нашого каналу, 
щоб завершити прибирання. Коли близько опівночі ми повернулись, 
моя дружина вже знала, що есесівці, гестапівці і  українська міліція 
оточили Юлаг  38, на його територію заїхали вантажівки, а довкола па-
нує паніка.

Доки ми були внизу, до підвалу напхалося чимало людей, які 
передчували, що там, де ховається моя родина, існує якийсь схрон. 
А отже, у нас не залишилось вибору – ​ми взяли свої речі і рушили до 
тунелю, проштовхуючись крізь плач і крики людей. Через тунель ми 
ледве дісталися отвору, яким пхалися далі, до Полтви.

Як тільки ми опинилися на парапеті, серед темряви і гуркоту річ-
ки, люди почали кричати від страху перед звуками підземного світу. 
І тут нас спіткало перше нещастя – ​Куба, якого звідусіль штовхали, 
послизнувся на парапеті. Я ледь встиг схопити і витягти його з води, 
проте рюкзак з  нашими найціннішими пожитками впав до Полтви 
і  поплив за течією. Нас оточували крики, примножені відгомоном 
у  камінних склепіннях. Люди раз по раз падали до річки, діти пи-
щали, вода гуркотала, всі у відчаї перли вперед, у невідомість, куди 
штовхали їх одночасно інстинкт виживання і  самознищення. Ми 
жодним чином не передбачали такої жахливої і небезпечної ситуації.

Врешті-решт, ми дісталися місточка, який провадив на інший бік 
Полтви, туди, де була наша схованка. Натовп людей валив за нами. 
Нам ніяк не вдавалося від них відкараскатись, а отже, ми не могли 
дістатися своєї криївки. Зрештою, сподіваючись хоч на крихту удачі, 
разом з Кубою і Берестицьким, шестеро з нас повернули у протилеж-
ному напрямку, супроти натовпу переляканих людей. Замість того 
аби йти вгору уздовж річки, ми пішли ліворуч і вниз, аж доки за кілька 
десятків метрів нам не трапився отвір до невеликої печери, до якої ми 

38  Юлаг або Юлаг Р-В (букв. Judenlager – ​єврейський робочий табір) – ​статус львівського гетто 
із січня 1943 р., коли було ліквідовано Юденрат та більшість єврейського населення, а територію 
початкового гетто радикально зменшено. Ліквідація Юлагу та остаточне знищення львівських 
євреїв розпочалося 1–2 червня 1943 р. Див.: Christopher Browning, et al., eds., Encyclopedia of 
Camps and Ghettos 1933–1945. In 7 vols. (Bloomington: Indiana University Press, 2012), 2: 804–805.
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влізли. Стіни цієї печери були вкриті шарами павутиння, під нашими 
ногами було болото, а довкола безліч щурів. Зі свічкою в руках, стоя-
ли цілковито безпорадні і розгублені. Раптом почули жахливий крик, 
постріли і вибухи. Берестицький вийшов з печери, а коли все затихло, 
Куба сказав, що іде подивитись, що відбувається.

Куба пішов, а  ми чекаємо, чекаємо, а  він все не повертається. 
І раптом, посеред тиші, чуємо крик. Я кажу, що це кричить Куба, за-
лишаю дружину з дітьми в печері, а сам іду його шукати. Чую, як він 
волає, з ліхтариком в руці поспішаю до нього, аж доки не бачу, як він 
потопає у темних водах річки. Я скинув йому ремінь від штанів. Піс-
ля довгих змагань з водою, Куба зрештою схопився за ремінь – ​і тоді 
мені вдалося його витягти.

Увесь цей час дружина з дітьми ціпеніли від холоду і страху перед 
щурами, що гарцювали довкола. Вона затуляла дітей своїм тілом і че-
кала на мене. Тиша довкола була такою нестерпною, що вона сказала: 
«Діти, тата більше немає». Вони чекали, доки догорить свічка. Тоді 
ж з переляку, що щури кинуться на них, моя дружина взяла дітей на 
руки і вилізла з тієї діри. У темряві, аби не впасти у воду, вони йшли 
по вузькому і слизькому парапету уздовж стін підземного склепіння. 
Крися раз по раз зісковзувала ніжкою з парапету, а дружина її витяга-
ла, з іншого боку притискаючи до стіни Павла.

Раптом вона побачила світло ліхтарика і  подумала, що це геста-
по. Вона зітхнула з полегшенням, бо ж їй здавалося, що немає нічого 
страшнішого за цей підземний жах. Коли вона почала гукати «Гало! 
Гало!», я з подивом упізнав її голос. Я був переконаний, що вони си-
дять там, де я їх залишив. А тому ми з Кубою вирушили в напрямку, 
звідки долинав голос, аж доки не знайшли їх усіх, пригнічених і наля-
каних. Дружина майже втрачала свідомість.

Ми знову почули голоси і побачили кружляюче світло ліхтарика. 
Це був розпізнавальний сигнал наших золотарів. Виявилося, що це 
Берестицький, який відлучився і зник у натовпі, а наразі повертався, 
аби нас відшукати. Він розповів, що Соха також є тут, у каналі, і що 
він поспіхом прибіг, як тільки-но дізнався про акцію в Юлазі. Цього 
разу на нього чекала несподіванка, адже під землею він наткнувся на 
чималу кількість людей, які блукали каналізацією, падали до річки 
і тонули в її водах.

Посеред цього шалу Соха відшукав Берестицького. Поруч із ним 
був також Вайс, його мати і кілька вкрай спантеличених осіб. Вони 
благали, аби Соха допоміг їм, але він обіцяв зробити це лише за умо-
ви, що вони знайдуть мене, мою дружину та моїх дітей. Соха наказав 
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Берестицькому, добре обізнаному з топографією каналу, аби той шу-
кав «квочку з  курчатами». Так Соха називав мою дружину та дітей. 
Берестицький знав приблизне розташування тієї дірки, в якій ми за-
ховалися, а тому вирушив у тому напрямку. А тоді вже відвів нас туди, 
де чекав Соха.

Польдзю  39 стояв у  товаристві кількох людей. Коли він побачив 
нас, його обличчя у світлі карбідної лампи засяяло. Він дуже обереж-
но провів нас до бічного каналу, де ми ховалися раніше, коли Ґжи-
мек  40 влаштував у таборі попередню акцію. Яким же був розпач Сохи, 
коли він побачив, що в цій схованці заховалось понад сімдесят осіб. 
Він не мав жодного поняття, що робити з  такою кількістю людей, 
бо ж заопікуватись такою великою групою більше, ніж на день, було 
неможливо. Він також не знав, як відокремити нас від цього натовпу. 
Соха сердився на Вайса, вважаючи це його провиною. Ми з Сохою 
одразу зрозуміли, що за додаткову плату Вайс намовляв людей трима-
тися біля нас. Проте Соха був непохитним і заявив, що допомагатиме 
лише родині Хіґера і тим, хто цій родині допомагатиме. І все ж, ми 
всі залишалися в цій каналізації, бо в жодного з нас не було іншого 
виходу.

Канал розташовувався доволі далеко від нашого отвору в  скле-
пінні Полтви, а шлях до нього був дуже складним. Тепер ми сиділи 
точнісінько під маленькою площею на перехресті вулиць Цебульної 
і Божничої  41, де біля ритуальної лазні розташовувалися рундуки з хлі-
бом. Ми тулилися докупи при світлі свічки, закуті у власні думки про 
те, що буде далі. Через тисняву ми не бачили щурів, бо ті поховалися, 
але нам також почало бракувати повітря. А тому ми мусили загасити 
свічки, аби вони не забирали кисень. Темрява гнітила нас ще дужче. 
Ми постійно дослухалися до голосів, але чули лише шум річки. Соха 
залишив нас і пішов до своїх. Було страшно, що він не повернеться, 

39  Польдзю, Польдек – ​пестливі форми імені Леопольд. Так члени групи називали між собою Соху.
40  Юзеф Ґжимек (або Ґжімек) (Jozef Grzimek, ?–1950) – ​гаубштурмфюрер СС, комендант Юлагу 

у Львові, який вирізнявся особливою жорстокістю. Ґжимек також був дотичний до ліквідації гетто 
або Юлагів у Раві-Руській, Золочеві, Плашові та ін. У січні 1949 р. він був засуджений у Варшаві, 
помер 1950 р. у в’язниці. Хіґер присвячує Ґжимеку найдовший розділ у своїх спогадах, намага-
ючись подати найповнішу інформацію щодо військової кар’єри злочинця. Див.: Chiger, Świat 
w Mroku, 166–182. На думку Олі Гнатюк, спогади Хіґера, що мають характер обвинувачення, базо-
вані на участі Хіґера як свідка в судовому процесі над Ґжимеком у 1949 р. Див.: Гнатюк, «Світ(ло) 
в темряві», 168–169.

41  Вулиці Божнича (сучасна вул. Сянська) та Цибульна (сучасна вул. Стара) розташовані поруч 
Великої передміської синагоги, яка зазнала руйнувань у вересні 1941 р. та була остаточно знище-
на в 1943 р. Див.: Юрій Бірюльов, ред., Єврейська архітектурна спадщина Львова (Львів: Видав
ництво Старого Лева, 2022), 35–38.
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що його колеги злякаються непередбачуваної ситуації, у якій ми всі 
опинилися.

Тим часом у Юлагу Р-В минала остання ліквідаційна ніч 1 червня 
1943 року. За кілька годин до початку ліквідації всіх єврейських полі-
ціянтів видворили з  території табору, мовляв, необхіднo допомoгти 
гестапівцям провести акцію, що тривала в провінції. Насправді ж їх 
випровадили з Юлагу, аби запобігти можливому єврейському зброй-
ному опору. Водночас решту мешканців табору затуманили знаним 
театральним дійством  42. Позбувшись усіх перешкод, гестапо розпо-
чалo ліквідаційні заходи, які тривали кілька днів поспіль.

Усіх без винятку людей пакували до вантажівок і  вивозили до 
Янівського концтабору. Кожен найменший закуток було ретельно 
обшукано, а всі схованки і бункери було доволі швидко викрито. Ча-
сом ті, хто ховався, не витримували психічно. Підвали затоплювали, 
а у схованки, куди важко було дістатися, кидали гранати. На вулицях 
лежали трупи, а помешкання були всипані пір’ям з розпоротих поду-
шок і перин. Пізніше я довідався, що Ґжимек тоді бігав розлючений, 
бо ж не міг відшукати мене серед цього апокаліпсису. Він хотів спов-
нити свою власну обіцянку розстріляти мене особисто. Через кіль-
ка днів вбивчого ґвалту Юлаг підпалили. Жодна жива душа звідти не 
врятувалась. Коли двадцять один місяць по тому ми йшли на руїни 
гетто разом з редактором тижневика «Огонёк» [Володимиром] Бєляє-
вим  43, то й досі ступали по людських кістках.

Упродовж перших трьох днів, доки в Юлагу шаленіла акція, наша 
група втікачів перебувала в  бічному каналі під площею на перети-
ні вулиць Божничої, Цебульної і  Пелтевної. Звідти, крізь ґрати во-
достічних каналів, до нас долинали ледь чутні звуки життя. Як нам 
згодом розказав Соха, над нами були рундуки з хлібом. Вони стояли 
безпосередньо на місці колишніх єврейських шинквасів, де торгува-
ли колись славнозвісним хлібом Куліковського  44. Тепер там не було 
ані єврейських крамарок, ані хліба Куліковського, рецепт якого зник 
з поверхні землі так само, як і його творці, пекарі Бохнер і Ціммерман.

42  У переддень ліквідації Юлагу Ґжимек влаштував у таборі концерт, для якого він сам написав 
п’єсу та музику до неї. Див.: Marshall, In the Sewers of Lvov, 40.

43  Тут Хіґер помилково називає Бєляєва Віктором. Прикметно, що Бєляєв також згадує їхню прогу-
лянку в лютому 1945 р. на територію колишнього гетто, нею він завершує свою версію історії. Див.: 
Беляев, «Свет во мраке», Огонек 17 (1945); Беляев, «Свет во мраке», в Граница в Огне, 244–247.

44  «Куліковський хліб» згадується також у колисковій з фільму «Тільки у Львові» («Tylko we Lwowie»), 
знятого 1939 р. у Львові за участю «Щепка» (Казимир Вайда) і «Тонька» (Генрик Фоґельфенґер), 
зірок місцевого радіо «Весела львівська хвиля» (Wesoła Lwowska Fala).
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Три дні поспіль Соха і Врублевський приносили нашій підземній 
громаді якусь поживу, тоді як Ковалів залишався на поверхні. Однак 
подальше утримання сiмдесяти осіб було неможливим. Соха сказав 
нам про це відкрито. Він вирішив відібрати деяких з  нас і  відвести 
в інше місце. Решта ж мала подбати про свій порятунок самотужки. 
Саме так утворилась група з двадцяти однієї особи, серед яких були 
ми, Куба, Берестицький, Вайс з матір’ю і ще кілька його поплічників, 
у яких, на переконання Вайса, було достатньо заощаджень для утри-
мання. Як виявилося згодом, Вайс значно перебільшував. Про особу 
Вайса красномовно свідчив хоча б той факт, що він рятувався втечею, 
залишивши в таборі на поталу долі свою дружину та доньку. Обидвох 
бачили згодом у Янівському концтаборі напередодні ліквідації.

Однієї ночі (а ми не відрізняли ночі від дня) Соха і Врублевський 
перемістили нашу групу до каналу під площею обабіч костелу Марії 
Сніжної  45. Здається, це було в ніч з 4 на 5 червня. То була площа Марії 
Сніжної, до якої вели сходи від рогу Краківської площі, а також вули-
ці Жовківської і Костельної  46. Це був довгий шлях, адже він пролягав 
від вулиці Божничої, через Пелтевну, Вагову, площу Голуховських 
під Великим Театром і Краківську площу  47. Наша група, що ланцюж-
ком крокувала уздовж парапету, скидалася на кавалькаду упирів, що 
марширує в темряві за Сохою, який тримає в руці карбідний ліхтар. 
Посередині нашої ходи до нас долучився Врублевський ще з одним 
ліхтарем. Ми йшли повільно, крок за кроком, адже не знали дороги, 
а слизький парапет подекуди підтоплювали стічні води. Рови з нечи-
стотами доводилось обережно перестрибувати, аби не спіткнутися 
і не впасти до річки. Соха щоразу повідомляв про чергову перешкоду, 
а ми вже передавали застереження ланцюжком далі.

Власне так, після довгої подорожі, ми дісталися бічного каналу. 
Цей канал мав форму еліпса, довша вісь якого складала сто двадцять, 
а  коротша  –  ​п’ятдесят сантиметрів. Цей еліпс звужувався донизу, 
утворюючи вузьке гостре завершення, тож ходити можна було лише 
переставляючи стопи уздовж. До того  ж постійно прибувала стічна 
вода. Оскільки нас було чимало і  ми крокували одне за одним, ми 

45  Костел Марії Сніжної (XIV ст.) сьогодні належить греко-католицькій парафії Львова та має назву 
Церква Матері Божої Неустанної Помочі.

46  Вул. Костельна – ​сучасна вул. Гонти; вул. Жовківська – ​сучасна вул. Богдана Хмельницького. 
На перетині цих вулиць, з одного боку – ​колишня Краківська площа (сучасна назва – ​площа Ярос-
лава Осмомисла), а з іншого – ​кам’яні сходи ведуть до костела Марії Сніжної.

47  Вул. Божнича (сучасна Сянська), вул. Пелтевна (сучасний пр. Чорновола), вул. Вагова (назву 
збережено), площа Голуховських (вул. Торгова) та Краківська площа (пл. Ярослава Осмомисла) 
творять гакоподібний маршрут позаду Великого театру.
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перешкоджали нормальному плину води, а тому вона почала збира-
тися довкола нас, сягаючи мало не стегон. Цією трубою ми рухалися 
від площі Голуховського, через Краківську площу, аж до того місця, 
де з бетонної труби завширшки п’ятдесят сантиметрів, із триметрової 
висоти водоспадом лилася вода з бічного каналу. Над нами був люк 
iз підйомними скобами. Соха видряпався нагору перший, вліз до тієї 
труби і  вже звідти подавав кожному руку i  витягував нагору. Внизу 
стояв Стефко [Врублевський] і підсаджував кожного з нас до першої 
скоби. Це як акробатичний номер у  цирку. Згодом ми дісталися до 
низької труби, уздовж якої ми лізли рачки, пригноблені борсанням 
у  болоті й нечистотах. Нарешті ми дісталися якогось більшого, ви-
щого каналу з нішею в стіні. Тут Соха повідомив нас, що це кінцева 
зупинка нашої подорожі і що тут нам буде найзручніше ховатися.

Страшно й згадати, що то був за канал. Під нашими ногами текли 
смердючі стічні води, а  згори завивав вітер. Було до болю холодно. 
Ми розклали свої пожитки та почали влаштовуватись. Текло з підло-
ги, текло згори і з боків, ми ж всілися на камінні, що його принесли 
для нас наші золотарі. Згорблені й виснажені, ми сиділи в цьому смо-
роді серед щурів, тримаючи дітей на колінах. Інші ж сідали, де тільки 
могли знайти місце. Тільки зараз ми роззирнулися довкола і розди-
вилися одне одного, нещасних щасливців нашої групи. А отже, ок-
рім мене та моєї родини: дружини, дітей та Куби, ми були знайомі 
з  Берестицьким, Вайсом і  Кларою Келлер  48  –  ​молодою дівчиною, 
про яку ми нічого не знали і яка прибилася до нашої групи, коли ми 
залишали канал під Божничою вулицею. Клара тоді припала до моєї 
дружини, казала, що приймає її за матір і благала, аби ми взяли її із 
собою. Дружина звернулася до Сохи із цим проханням, дівчина зали-
шилася з нами.

Решта товариства була нам абсолютно незнайома. Дехто з незна-
йомців поводився доволі відштовхуюче. Але так вже склалася доля, 
що тепер ми були однією громадою. Згодом виявилося, що Вайс, за-
бувши про дружину і  доньку, взяв із собою молоду дівчину Галину 
Вінд, свого кумпля Шмулька Вайнберга з  дружиною, а  також двох 
братів: Хаскіеля та Їцхака Оренбахів. Я  не знаю, чим він керувався 
у виборі цього товариства, але він довго переконував Соху, що їх по-
трібно взяти. До того ж Соха також вибрав Мундека Марґуліса, перу-
каря за професією і махінатора за покликанням, а також такого собі 
доктора Вайса. Ці двоє незнайомих дівчат і троє чоловіків долучились 

48  Клара Келлер – ​вціліла членкиня підземної групи. Невдовзі після порятунку Клара побралася 
з Мундеком Марґулісом, який також був серед тих, кого врятував Соха.
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до нас мало не силоміць, благаючи, аби їх узяли. Вони нам особливо 
не подобалися, адже ми нічого про них не знали. Але вже сталося, як 
сталося. Під опікою трьох золотарів наша група розпочала нове життя 
в каналі під площею костелу Марії Сніжної.

Соха і Врублевський щодня приносили нам хліб, ковбасу і воду. 
Ми платили за це дорого, дуже дорого  49. Але ж – ​ми жили. Кошти на 
утримання збирали між собою лише чоловіки. Я платив більшу части-
ну, за шістьох осіб, тоді як деякі з групи не платили взагалі нічого, бо 
не мали ані копійки. Я не хотів, щоб Соха знав про це. Він був надто 
спритним і практичним, але також легковірним і добродушним, тож 
вірив улесливим словам Вайса і братів Оренбахів. Я не хотів псувати 
йому цієї ідилії, а тому не брав участі в цих розмовах. Я не мав нічого 
проти, коли Вайс брав від Сохи принесену їжу, але мене дратувало, 
коли Вайс віддавав цю їжу для подальшого розподілу своїй підопічній 
Галині Вінд. Сиділа ця, що там казати, королева, і з великої своєї ла-
ски ділила поміж нами питну воду, шматочки хліба і ковбаси. У той 
час, користуючись заступництвом Вайса, Галина поводилась дуже 
зверхньо.

Коли Соха і Врублевський приносили їжу, Ковалів залишався на 
поверхні й пильнував, аби все було в порядку. Соха розповідав нам 
про долю Юлагу і тієї групи людей, яка залишилась під вулицею Бож-
ничою. Не маючи засобів до виживання в  каналізації, вони повер-
нулися назовні. Звісно, усіх їх було вбито. Польдек також розповідав 
нам про остаточне винищення євреїв, які переховувались «під арій-
ськими документами» і яких виказували польські та українські сек-
соти, і про те, як місцеве населення грабувало залишки єврейських 
маєтків.

А ми жили, хоч потерпали від холоду і спраги, бо води бракувало, 
а сморід давався взнаки. До розподілу групи ми мали невелику кіль-
кість води – ​три чверті склянки на добу. Ми з дружиною не пили своїх 
порцій, бо залишали дітям. Весь час сиділи на камінні, тримали дітей 
на колінах, я – ​донечку, дружина – ​сина. Так, пригорнувшись, вони 
спали. Від сидіння на камінні ми довгий час мали на сідницях чорні 
плями від кривавих синців. Часом спрага примушувала пити стічну 
воду. У всіх нас був страшний пронос, з нас просто лилося. Найгір-
ше почувалася Крися. Не знаю, що саме провокувало наш стан: вода, 
хробаки, яких було повно довкола, чи бактерії, якими було насичене 
повітря. Діарея виснажила нас усіх до краю. До того ж нам дошкуляли 
щури, яких потрібно було постійно відганяти.

49  Marshall, In the Sewers of Lvov, 74–75.
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Діти не могли пити холодної води, тому я виблагав у Сохи, щоб 
той приніс нам спирт. Я запалював його в бляшанці з-під сардин і на 
цьому вогнику в кухлику кип’ятив воду. Ми сиділи тихо, бо неподалік 
були ґрати і стік до каналу, а канал був три–чотири метри під землею. 
До костелу над нами приходили люди, які молилися в тиші, а тому 
будь-який гучний звук міг відлунитися в каналізаційному отворі. Ми 
чули голоси на поверхні доволі добре, тому самі говорили пошепки. 
На свято Божого Тіла, близько 10 червня, перед костелом відбувалося 
урочисте дійство. Ми чули весь його перебіг, а Крися слухала, як бав-
ляться діти, як вони збирають квіти на траві перед костелом, як вони 
співають. І сумно, дуже сумно було нашій дитині.

Так ми дивом прожили п’ять тижнів. Нас було двадцять один  –  ​
украй розрізнене товариство. Соха був невдоволений таким станом 
речей, зокрема тому, що деякі з присутніх вирізнялися недисциплі-
нованістю та божевільними забаганками, яким наші помічники не 
могли зарадити. Через це під час кожного візиту в підземелля золо-
тарі наголошували на тому, що рятують мою родину, інші  ж кори-
стають із цього, а тому повинні пристосуватися. Ті ж, незадоволені, 
вважали, що за їхню плату належить краще та більше їх годувати. Їм 
замало було, що їх порятували від загибелі, вони ще й нарікали. Це 
пригнічувало Соху та знеохочувало його докладати подальші зусил-
ля. Лише образ «квочки з курчатами» стримував їх, аби не залишити 
нашу групу на розсуд долі, як говорили нам наші помічники. Дійшло 
до того, що Вайнберг, Іцик Оренбах та ще двоє їхніх приятелів поча-
ли шантажувати Соху, лякаючи його та інших, що через голод вони 
вийдуть на поверхню, а спіймані німцями, викажуть усіх. Суперечки 
із Сохою траплялися дуже часто.

Шмуль Вайнберг, Іцик Оренбах та двоє їх кумплів були особливо 
неприємними суб’єктами. Вони сторонилися нас і пошепки щось за-
тівали. Вони обшукували наші речі, обмацували наш одяг, дошукую-
чись захованих грошей та інших скарбів. Одного дня, коли Павелек 
плакав, вони хотіли його задушити або застрелити, тому що боялися, 
що дитячий плач нас викаже. Я бачив, до чого все котиться, а тому 
вирішив розповісти все золотарям. Тож, коли був час розраховува-
тись за черговий день, разом із грішми я потай вклав у руку Сохи за-
писку, у якій доповів, що нам погрожують зброєю і вбивством Павла, 
а може, й цілої родини.

Ми завжди чули, коли наші золотарі йдуть до нас. Відгомін їхніх 
кроків у трубах сповіщав нам про їхнє прибуття за добрих пів години. 
Вони спускалися до каналу з  двох різних сторін, аби не викликати 
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підозри, а надто тому, що кожен з них ніс по дві сумки з хлібом. Ко-
валів, натомість, завжди залишався вартувати на поверхні, біля кана-
лізаційного люку. У  них також був заздалегідь узгоджений план дій 
щодо виправдання своєї праці, вони носили при собі інструменти, 
карбідні лампи, одягались у робочі костюми й гумові черевики, які 
сягали стегон, а  в  разі чого мали викинути торби з  хлібом у  річку. 
Одного разу трапилась з  ними пригода. Вони хотіли опуститися до 
каналу через люк на вулиці Концік  50. Їх зауважив гестапівець, то ж 
вони жбурнули торби до води і почали з ним лаятися, що через нього, 
мовляв, втратили мішки з цементом і тепер не можуть працювати.

У трубах вони лазили рачки, тримаючи торби в руках, а ліхтари-
ки –  ​у зубах. Вони діставались до нас задихані й втомлені, бо ж ця 
подорож неабияк виснажувала. Зрештою, ми самі в цьому перекона-
лися. Соха розповів нам, що колодязь на Ринку, з боку Капітульної 
площі  51, має шпарину, з якої в поперечний канал стікає чиста вода. 
Я одразу вирішив, що ходитиму туди по воду. А отже, я лазив рачки 
крізь овальні труби, висота яких сягала сімдесят, а ширина – ​сорок 
сантиметрів. Чайник я, крізь хусточку, носив у  зубах. Шлях від на-
шого каналу до колодязя пролягав попід усією Краківською вулицею 
і увесь Ринок, загалом понад півтора кілометра. Труба була такою ву-
зькою, що я витер об її стіни свою сорочку аж до кривавих ран на пле-
чах. Коли я набирав повний чайник – ​рушав у зворотному напрямку… 
задом наперед. Труба була настільки вузькою, що я був не спромож-
ний обернутися. Цей номер з водою відбувався щодня, тривав дві го-
дини і був украй небезпечним, бо під час дощу труба наповнювалася 
водою. Я ризикував потонути під час кожної такої подорожі.

Повертаючись до історії з  погрозами в  бік Павелка. Mинуло дві 
години, відколи я  передав записку Польдеку. Раптом чуємо: шум 
у трубі. Ми не знали, що це, адже наші вже відвідували нас. Може це 
інші золотарі, які прийшли по нас, бо хтось нас виказав. Ми сиділи, 
закам’янілі від страху, не маючи жодної можливості втекти, бо ж ми 
були відрізані від каналізаційної мережі. І тут з’явилися Соха і Вруб
левський, з револьверами в руках. Наказали тим негідникам підняти 
руки вгору. Зажадали, аби ті здали зброю. Відібравши зброю, Соха 
і  Врублевський оголосили, що за кожну ворожу дію супроти моєї 
родини виконавців буде покарано смертю. Укотре нагадали, що ря-
тують нас усіх лише завдяки «квочці з курчатами». Ці типи обіцяли 
виправитись, навіть каялися, проте відносини між нами залишились 

50  Сучасна вул. Миколи Костомарова.
51  Сучасна площа Катедральна, розташована в південно-західному напрямку від Ринку.



127ISSN: 2617-9113

Анастасія Сімферовська. ХРОНОТОП ПІТЬМИ: УКРАЇНСЬКИЙ ПЕРЕКЛАД ФРАГМЕНТУ...

напружені. Загальна атмосфера була геть неприємною. До боротьби 
за виживання додались внутрішні конфлікти, яких не мало  б бути 
в нашій ситуації.

Одного дня, на прохання двох дівчат, які не могли витримати 
життя в каналі, Соха і Врублевський вивели їх на поверхню в райо-
ні Снопкова  52. Дівчата мали самотужки порятуватися, чи то в когось 
на арійській стороні, чи то з партизанами в лісі. Ми проводжали їх 
обіймами і найтеплішими побажаннями, а через кілька днів золотарі 
дізналися від місцевих мешканців Снопкова, що обох дівчат схопили 
і вбили.

Однак ці новини не остудили намірів наших невдоволених, 
звиклих до бурхливого життя на поверхні. Забувши про долю дівчат, 
вони вирішили залишити підземелля. Забажалося їм суниць зі смета-
ною! Із цієї причини Шмулек Вайнберг, Ізьо Оренбах, Вайс і ще три 
їхніх кумплі таємно від нас вийшли з підземелля. Вони замислювали 
втечу давно і лишень чекали слушної хвилини. Можливо, вони вва-
жали, що золотарі не дозволять їм піти, остерігаючись зради. З іншо-
го боку, я вважаю, що коли б вони наполягали на своєму, робітники 
зрештою вивели б їх у безпечний спосіб. Однак вони вчинили інакше. 
Як наслідок, їх схопили за містом, на виході з Полтви, і розстріляли 
на місці.

Ми не могли зрозуміти вчинок Вайса, який залишив на поталу 
долі не тільки дружину та доньку, а й свою стареньку матір, без жод-
них засобів до життя, у важких підземних умовах, серед чужих людей.

Наприкінці червня починався сезон злив, а отже, вода стала за-
повнювати каналізаційні труби. Інколи, якщо злива була затяжною, 
Полтва сягала стелі. Наші подорожі до питної води ставали надто 
небезпечними. Тому золотарі знайшли для нас інший, складніший, 
проте безпечніший шлях. Потрібно було пролізти певний відрізок 
шляху крізь труби, а тоді зійти до Полтви, перейти вздовж парапету 
до завулку під площею Голуховських, обабіч колишньої школи Рея 
і тоді вже видряпатись на гору, углиб бічного каналу, де була тріщи-
на у водогоні. Ми ходили по воду раз на день, перед приходом Сохи 
і Врублевського. Встановили між собою зміни і завжди ходили удвох.

Так минув перший місяць нашого переховування під землею, 
в умовах гірших за печерні, бо ж печерні люди могли пересуватись, 
виходити назовні, а  самі печери були просторими і  зі свіжим пові-
трям. Ми ж бо сиділи в брудному, смердючому каналі, де гуляли вітер 
і щури, де по камінню повзали хробаки, а ми сиділи на цьому камінні 

52  Снопків (Snopkowie) – ​район Львова неподалік Стрийського парку та парку Залізна Вода.
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цілодобово: холодні, голодні, у темряві. До того ж в постійному стра-
ху, що нас викриють.

Одного дня я пішов з Берестицьким до бічного краю каналу – ​по-
чистити і зробити його придатнішим для нашого перебування. Коли 
ми повернулись, виснажені відкопуванням мулу, який накопичував-
ся впродовж років, прийшла моя черга іти по воду. Але Куба впер-
ся, що піде замість мене, бо я дуже втомлений, і таки пішов, узявши 
із собою Хаскіеля Оренбаха та Мундека Марґуліса, якому Соха дав 
прізвисько «Корсар»  53. Це прізвисько так і залишилось з Мундеком. 
Своїм виглядом, рухами і мімікою він нагадував героїв із пригодниць-
ких фільмів про піратів.

Отже, вирушили утрьох. Шлях був далеким. Їх раптово спіткав 
сильний наплив води, зумовлений непередбаченою грозою. У ту хви-
лину, коли Куба набирав воду, сильний струмінь води повалив його 
з ніг і потягнув за собою. Так потонув Куба Лейнванд, чоловік моєї 
сестри, яка загинула з  їхньої донечкою Інкою в  серпневій акції  54. 
Йому наче судилося загинути у водах Полтви, адже, як я пригадував 
раніше, коли ми тільки зійшли до підземелля, він послизнувся і май-
же впав у воду, а пізніше таки упав і потонув би, якби я його не вряту-
вав, кинувши йому свій ремінь. Тепер, коли затявся порятувати мене, 
смерть таки наздогнала його.

Куба був нашою першою жертвою в підземеллі; його загибель ста-
ла для нас страшним потрясінням. Коли Хаскіель і Корсар принесли 
нам цю звістку, нас охопив розпач. Соха також дуже побивався через 
історію з  Кубою. Він полюбив мого швагра за вміння культурно та 
достойно поводитись у будь-якій ситуації.

Окрім подорожей по воду, упродовж перших чотирьох тижнів ми 
пролазили крізь отвір у склепінні Полтви і звідти виповзали до бара-
ку, де колись мешкав Вайс. Завдяки цим втечам Берестицький з Кор-
саром і Хаскіелем декілька разів приносили якийсь посуд, два при-
муси та інші дрібниці, які залишилися після грабунків. Вочевидь, для 
тих, хто грабував єврейські помешкання, ці речі не мали жодної вар-
тості, проте в нашому примітивному підземному господарстві вони 
були конче необхідні. Одного разу хтось у  Юлагу побачив Хаскіеля 
крізь вікно. Йому вдалося втекти, проте коли ми вибралися до бараку 

53  Це прізвисько залишилось з Мундеком на все життя. Бєляєв також послуговується ним у своє-
му тексті.

54  Т. зв. «серпнева акція» 1942  р. була однією з  найкривавіших нацистських акцій за весь час 
німецької окупації Львова. Жертвами цієї акції стали понад 42 000 єврейських чоловіків, жінок та 
дітей. Див.: Browning, et.al., eds., Encyclopedia of Camps and Ghettos, 2: 803.
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наступного разу, тунель було засипано, а отвір забито дошками. Кор-
сар і Берестицький докоряли Хаскіелю за його необачність, довго не 
хотіли йому цього пробачити.

Наприкінці п’ятого тижня нашого життя в підземеллі під косте-
лом Марії Сніжної трапився переламний момент. Якими б важкими 
не були умови, а  все  ж ми були щасливі, бо були живі. Аж раптом 
сталося щось непоправне. Якось я повісив сушитися свої ущент про-
мочені черевики на шибі від ґратів, що закривали стічну трубу у наш 
канал. Мені подумалось, що під вітром вони швидше висохнуть. Ли-
хий мене поплутав, бо саме того дня інші золотарі оглядали всі стіч-
ні канали в нашій околиці. То ж коли один з них здійняв вуличний 
люк, то побачив черевики, які висіли на скобі. Не зволікаючи, цей 
чоловік спустився вниз. Ми завмерли в тиші. Золотар нічого не бачив 
і  все могло  б добре закінчитись, коли  б цієї миті, несвідомий того, 
що відбувається, д-р Вайс  55 не запалив цигарку. У миттєвому зблиску 
запальнички золотар розгледів постать. Він схопив мої черевики 
і шмигнув нагору. На поверхні одразу ж зчинився галас, мовляв, у ка-
налі є жиди. Тепер ми були у великій небезпеці. Ми похапцем зібрали 
свої речі, хто що міг, і втекли зворотним шляхом, туди, звідки ми при-
йшли. Ми знову повзли уздовж поперечної труби, потім спускалися 
попід водоспадом, який маскував прохід до нашого каналу, і так аж до 
округлої труби. Шлях був настільки важким, що якби хтось і йшов до 
нас бічними каналами, то не зміг би до нас дістатися. Той канал був 
ідеальною схованкою. Mи сподівалися, що еліпсоїдна труба порятує 
нас від переслідування.

Ми рушили, охоплені панікою. Шлях пролягав під невпинним 
струменем води. Йдучи по громіздких дерев’яних балках, моя дру-
жина, в якої сильно набрякли ноги, спіткнулась і впала. Своїм тілом 
вона заткала трубу і затримала течію. Перед нею, як перед дамбою, 
почала збиратись вода, її рівень зростав, ризикуючи затопити нас усіх. 
А моя дружина так впала, що не могла видобути однієї ноги з-попід 
іншої, навіть підвестися не могла. Водa почала сягати наших уст. Ми 
розуміли, що кінець близько і  що ми загинемо в  такий безглуздий 
спосіб. Раптом здалека ми почули голоси й побачили відблиски ліх-
тариків. Ми почали кричати: «Соха, рятуй!». Так, це були наші, вони 
довідалися про все і вирушили на наш порятунок. Вони витягли мою 
дружину з пастки, і ми рушили далі. Коли ми дісталися Полтви, то 
на її березі зійшлися на нараду. Ми розповіли їм, що сталося, а вони 

55  Окрім Хаїма Вайса, який загинув під час спроби виходу з каналізації на поверхню, серед членів 
підземної групи був його тезко, д-р Вайс.
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нам – ​про ситуацію на поверхні. Виявилося, що наш канал вирішили 
обшукати, і якби не залишені речі, то робітнику, який нас викрив, не 
повірили б. Усі ж бо подумали, що йому примарилось. Зрештою, шу-
качі не могли втямити, куди ми зникли, а золотар сказав, що постать, 
яку він побачив, була примарою.

Наші помічники вирішили заховати нас деінде. Тимчасово пере-
селили нас до отвору бічної гілки каналу, діаметром сорок сантиме-
трів. У професійній говірці такі труби називали «сороківка». На ін-
шому кінці цієї труби була печера – ​каземат. Нам наказали сидіти тут 
у повній тиші, бо ж над нашими головами розташовувалося подвір’я 
перед будинком Скарбека, на перетині вулиці Рутовського та Краків-
ської площі, де перед війною був клуб «Погонь»  56. Ми чули все, що 
діялося нагорі, а вода з водогону лилася просто нам на голови. Ста-
новище було небезпечне, бо нас могли без зусиль почути знадвору. 
Соха, Врублевський і Ковалів самі пішли на те подвір’я і дійшли вис-
новку, що нас потрібно терміново евакуювати із цієї схованки. Тож 
увечері вони знову повернулися і перевели нас до місця, яке порадив 
Ковалів, який найкраще з них трьох знався на топографії львівської 
каналізації. Що з більшою складністю ми влазили до тієї «сороківки», 
то з більшою легкістю і справністю вилазили з неї на шляху до нової 
схованки.
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