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Оповідаючи, люди завжди слідують якійсь схемі. Це частина їхньої 

оповідності (narratability), вона виокремлює оповідання з  хаосу ви-
падковостей, в той час як воно лишається частиною цього хаосу. Це 
також стосується і викладу історії. Ми прийшли до розуміння, що іс-
торики також оповідають, ми багато знаємо про час та оповідь (temps 
et récit) (Поль Рікер) або сюжетизацію (emplotment) (Гейден Вайт). 
І  ми бачимо, як класична аристотелівська поетика досі править за 
шаблон для викладу історичних подій. Концепція перипетії, навіть 
якщо початково вона була розроблена для аналізу трагедій на кшталт 
«Царя Едіпа», стала важливим топосом і для епічних наративів. Вона 
вказує на момент, коли оповідь робить вирішальний поворот, коли 
події (що зазвичай сприймаються як такі, що розгортаються лінійно 
або по заданому вектору) починають йти в  іншому напрямку, часто 
тим же шляхом, але зворотньо до першої половини оповіді, частини, 
що передує перипетії.

Події Другої світової війни в Європі, коли гітлерівська Німеччина 
розширила свої кордони, підкоривши більшу частину Європи, щоб 
потім завершити існування в підземному бункері в центрі Берліна, є, 
мабуть, найяскравішим прикладом того, як намагання в  історії від-
повідають перипетії, у  той час як попередні сумнозвісні спроби до 
надмірного розтягнення кордонів (Олександр Македонський, На-
полеон) слугують претекстом для прочитання гітлерівських амбіцій 
в усьому їхньому гібрісі (надмірній самовпевненій гордості).

Фільм Сергія Лозниці «Бабин Яр. Контекст» (2021) доволі чітко 
демонструє схему перипетії, оскільки відтворює події німецької оку-
пації Радянської України у 1941–1944 рр. та її наслідки. Перипетійна 
структура часто включає події, про які розповідається (або які навіть 
насправді відбуваються) двічі, з  перспективи «до» і  «після». Плака-
ти з Гітлером, які спочатку чіпляються, а потім зриваються, можуть 
слугувати найяскравішим (і  водночас метонімічним) прикладом 

у  «Бабин Яр. Контекст». Інший  –  ​захоплення Києва Вермахтом, 
а потім Червоною армією. Фільм Лозниці по суті складається з двох 
половин приблизно по одній годині кожна, відносно яких події в Ба-
биному Яру всередині є центром. Але наративно цей центр є майже 
порожнім. Причини цього можуть виходити за межі знімальних об-
ставин проєкту, у разі якщо Лозниці доручили зняти фільм саме про 
контекст Бабиного Яру, тоді як події (текст до контексту) мають бути 
предметом іншої спроби кінематографічної чи інакшої репрезентації.

Ці події також відображені у  фільмі Лозниці: ми бачимо оголо-
шення, що закликали київських євреїв з’явитися до місця збору, ба-
чимо вставку з інформацією про історичні факти збирання людей та 
масових розстрілів (зокрема, про кількість жертв  –  ​33 741), бачимо 
цитату з газети «Волинь», яка вітала визволення Києва від «східних 
варварів», бачимо кольорові фотографії речей, які залишилися піс-
ля загиблих у Бабиному Ярі (протез ноги, фотографії…). Проте саме 
дві наступні послідовності роблять перипетійну структуру «Бабин 
Яр. Контекст» більш показовою. Спочатку ми бачимо парад на честь 
візиту генерал-губернатора Ганса Франка, який відбувся кілька днів 
потому в Станіславі (Івано-Франківську): українці в національному 
одязі зустрічають Франка, підкидаючи руки в нацистському вітанні 
(деякі з  них, якщо точніше). А  потім ми бачимо багато фотографій 
1941 р. з Лубен, на яких зображені євреї, зібрані подібно до того, як 
було в Києві перед Бабиним Яром, і котрі – ​як ми можемо здогада-
тися або прочитати в  історичних книжках –  ​також усі загинули під 
час Голокосту. Але зараз ми бачимо живих людей, бачимо обличчя 
українських євреїв, яких окупанти прийшли знищувати. Як завер-
шення цієї середньої частини свого фільму Лозниця використовує 
довгу цитату Василя Гроссмана з його відомого тексту, присвячено-
го українським євреям  1. Потім йде різкий стрибок до другої поло-
вини фільму, до зворотного руху після перипетії, Червона армія вже 
відвойовує Київ у нацистів.

Щоб зрозуміти, що саме робить Лозниця, потрібно уважніше 
придивитися до центральної частини твору. Він застосовує страте-
гію заміщення, принаймні в два способи. Події в Лубнах означають 
події Бабиного Яру, жертви Лубен репрезентують невидимих жертв 
Бабиного Яру. Заміна  2 також кінематографічна: обличчя лубенських 

1  Василий Гроссман, «Украина без евреев», Еврейский Мир Украины, дата звернення 19 жовтня, 
2022, http://ju.org.ua/ru/literature/497.html (прим. ред.).

2  Насправді це також питання тяглості: в  обох випадках знімки робив один і  той же німецький 
фотограф, Йоханнес Геле з 637‑ї роти пропаганди. Див. «Die “Hähle-Fotos”: Der Massenmord an 
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євреїв компенсують жахливу безликість злочину Бабиного Яру. 
У своєму зіставленні архівних матеріалів, які відображають трагедію 
Бабиного Яру, Лозниця пропонує різні способи вирішення проблеми 
із неможливістю зобразити масове вбивство у вересні 1941 р., а також 
у ширшому сенсі Голокост загалом. Принаймні з часу появи докумен-
тального фільму «Шоа» (1985) Клода Ланцмана існує стійке усвідом-
лення браку засобів належного зображення не лише того, що сталося 
під час Голокосту, а й його значення. Своїй книзі про чотири фото-
графії, зроблені в Аушвіці, які відображають найближчого наближен-
ня медіума до газових камер, Джордж Діді-Губерман дав промовисту 
назву «Images malgré tout» («Знімки всупереч усьому»). Масове вбив-
ство у Бабиному Яру відбулося на початку німецької війни на Сході, 
воно не було перипетією ні хронологічно, ні системно. Але для Лоз-
ниці воно займає центральне місце в історії кінематографічної репре-
зентації, і він використовує його для доведення можливостей аудіо-
візуального документування злочинів. По-перше, він вказує на той 
факт, що кіно майже завжди запізнюється, коли справа доходить до 
документування вбивства  3. У  цьому випадку взагалі немає рухомих 
зображень, лише фотографії, як у  відповідних епізодах про Лубни, 
щоправда, з  кадрами, зробленими перед черговим масовим вбив-
ством, коли кінематограф теж запізнився. Обидві серії нерухомих 
ілюстрацій заповнюють «порожнечу відсутніх зображень» у «панора-
мі війни в Радянській Україні», як Тобіас Еббрехт Гартман перекон-
ливо зауважив, намагаючись визначити жанр «Бабин Яр. Контекст»  4. 
Своїм монтажем Лозниця вказує на те, що у випадку з Бабиним Яром 
для режисера завжди є лише контекст, а не текст як такий. Але він 
також непрямо стверджує, що в Голокості не було ключового момен-
ту, піку або визначальної точки. Натомість він складається з  низки 
подій, окремих моральних рішень та несподіваних поворотів (мік-
роперипетій), а з точки зору істориків – ​з безлічі «злочинів без візу-
альних зображень». Десять хвилин у середині його фільму слугують 

der jüdischen Bevölkerung von Kiew und Lubny aus der Sicht eines Propagandakompanie-Fotografen 
der Wehrmacht», Hamburger Institut für Sozialforschung, https://www.his-online.de/archiv/bestaende/
fotos-johannes-haehle/.

3  Як основоположну роботу про цей аспект див. Natascha Drubek-Meyer, «Schädel, objets trouvés 
und fiktiver Rauch: Wie und wozu Orte der Vernichtung filmen?», у Filme über Vernichtung und Befreiung. 
Die Rhetorik der Filmdokumente aus Majdanek 1944–1945 (Wiesbaden: Springer Fachmedien, 2020), 
121–178.

4  Tobias Ebbrecht-Hartmann, «Die Grenzen des Bildes. Sergei Loznitsa’s Babi Yar. Context und das 
visuelle Gedächtnis der Shoa», Zeitgeschichte-online, September  29, 2021, https://zeitgeschichte-
online.de/film/die-grenzen-des-bildes.

mise-en-abyme  5, репрезентативних дискурсів про Голокост загалом, 
і показують амбіції Лозниці щодо вагомого внеску до цих дискурсів. 
Якщо дотримуватись думки теоретика кіно Грегорі Каррі, кіно має 
особливий потенціал по відношенню до історіографії: воно дає від-
битки видимої реальності, на противагу свідченням  6. (Як джерельний 
матеріал для істориків можна додати ще документи, про які не згадує 
Каррі). Відбитки мають інший статус, ніж свідчення, оскільки фільм 
як носій інформації ґрунтується на безпосередньому (навіть певною 
мірою ненавмисному) контакті між зображуваним і  зображенням. 
Кіно (як  фотографія в  часі) торкається реальності своїм технічним 
апаратом. Це надає цим документам вагомого значення, оскільки 
зображення часто можуть бути використані як доказ. Але, з  іншого 
боку, Лозниця своїми розкопками в архівах дуже чітко дає зрозумі-
ти, що ті зображення – ​це дійсно більше відбитки, ніж докази. Його 
компонування в середині фільму імпліцитно являє історіографічний 
дискурс: він поєднує документи (плакат, цитата з «Волині») зі свід-
ченнями (нарис Гроссмана) та відбитками (фотографії Геле). Саме ця 
сукупність типів зображення – ​«спектр претензій на істину» (Тімоті 
Корріган)  7 – ​має значення для його доводів: навіть маючи все, що іс-
торики можуть зібрати, вони не досягнуть повного відтворення ре-
альної події. Потрібно дещо інше: за історією має стояти оповідання.

Архівні зображення, які використовує Лозниця, слугують не мар-
керами правди, а  набувають іншого статусу. Деякі теоретики фото-
графії вважають, що ці знімки слід розглядати не стільки як доку-
менти, скільки як монументи  8. Монументи зазвичай є частиною 
публічного простору, вони відсилають до поглядів на історію, прита-
манних певній добі. Повсюдні пам’ятники Леніну в Україні, які сто-
яли ще довго після здобуття незалежності, свідчили про повсякден-
ну монументальність життя в  Радянському Союзі. У  Бабиному Яру 
також було встановлено радянський пам’ятник, пізніше цей простір 

5  Mіз-ан-абім (фр. mise-en-abyme) – ​відтворення дискурсів усередині репрезентативних дискур-
сів (прим. ред.).

6  «Відбитки несуть інформацію, але вони роблять це в інший спосіб, ніж те, що я називаю свідчен-
нями.» Gregory Currie, «Documentary Traces. Film and the Content of Photographs», у Philosophy of 
Documentary Film (London: Lexington Books, 2017), 96.

7  Timothy Corrigan, «At the Center of our Age», у Philosophy of Documentary Film (London: Lexington 
Books, 2017), XV.

8  Див. Matthias Steinle, «Das Archivbild. Archivbilder als Palimpseste zwischen Monument und 
Dokument im audiovisuellen Gemischtwarenladen», https://archiv.ub.uni-marburg.de/ep/0002/article/
view/1569/1482. Своє головне натхнення Штайнле черпає в  італійського фотоісторика Руджеро 
Романо.
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неодноразово доповнювався відповідно до нової меморіальної куль-
тури. Фільм Лозниці належить до цього контексту. Це документаль-
ний фільм, який виконує функцію монумента.

Починаючи з випущеного у 2005 р. фільму «Блокада» (про блокаду 
Ленінграда в 1941–1944 рр.)  9, Лозниця зробив використання кадрів 
архівної кінохроніки одним з основних прийомів своєї роботи. Відто-
ді він багато займався історією Радянського Союзу та Другої світової 
війни і навіть ввів для своїх починань термін глибока історія. Власни-
ми документальними фільмами він пропонує щось на кшталт архео-
логії тоталітарного ХХ століття: він зняв стрічки про похорон Сталіна, 
про переламні моменти декомунізації в Ленінграді в 1991 р., про Ки-
ївський судовий процес, який частинами вже показаний у «Бабин Яр. 
Контекст», про здобуття незалежності Литви від Радянського Союзу 
(«Пан Ландсбергіс», дещо нетиповий, оскільки поєднує архівні віде-
оматеріали з розлогими інтерв’ю головного героя Ландсбергіса). Сто-
совно «Блокади» кінознавець Деніз Янгблад зазначила, що цей фільм 
«протистоїть політизації історії Великої Вітчизняної війни, а  осо-
бливо її культу», і продовжила: «Лозниця сміливо деконструює один 
з  найбільш священних міфів Великої Вітчизняної війни  –  ​міф про 
Ленінград як місто-герой». Янгблад навіть назвала «Блокаду» «анти-
наративом»  10, принаймні в тому сенсі, що вона відмовляється саме від 
драматургічної логіки, яку історіографія часто запозичує з художньої 
оповіді.

Для сюжетної лінії «Бабин Яр. Контекст» двочастинна структура 
виявляється надзвичайно важливою і  зважаючи на його місце в су-
часній ситуації: це фільм про радянську Україну з погляду незалежної 
України. Показово, що Лозниця починає не лише зі сцени з часу ні-
мецького вторгнення (дим після вибухів), але й з гучномовців, з яких 
буквально «говорить» Москва. Громадяни України в цей момент все 
ще перебувають у  позиції очікування: що принесе найближче май-
бутнє (з неба, з куряви доріг)? Розмістивши Бабин Яр саме в пово-
ротній точці своєї панорами, Лозниця дає зрозуміти, що Україна 
фактично була окупована двічі, навіть якщо друге вторгнення було 
оформлене як визволення – ​від іншого «визволення». У фільмі дуже 
обмежена суб’єктність українського народу в загальній картині, яку 

9  «Чого фільм не показує (і насправді і не міг показати), так це самотності та ізоляції, в якій жили 
і вмирали сотні тисяч людей протягом холодної зими 1941–1942 рр., коли більшість сфер цивіль-
ного життя міста […] зупинилися». Richard Bidlack, «Blockade (Film Review)», Slavic Review 66, vol. 4 
(Winter 2007): 729.

10  Denise J. Youngblood, «A Chronicle for Our Time: Sergei Loznitsa’s The Blockade (2006)», Russian 
Review 66, vol. 4 (October 2007): 694, 697.

він презентує: нація, яка двічі була поневолена двома тоталітарними 
силами ХХ століття. Перша половина фільму схожа на хвилю, друга – ​
на контрхвилю. Події Бабиного Яру буквально приховувалися Радян-
ським Союзом, і від відкриття архівів після 1991 р. залежало не стільки 
з’ясування правди про те, що сталося, скільки визначення його пра-
вильного місця в логіці подій. Зрозуміло, що «Бабин Яр. Контекст» 
сприймається дуже критично, особливо українцями, оскільки Лоз-
ниця сам по собі не дуже зацікавлений в них. У фільмі, сфокусова-
ному на значущій темі: боротьбі двох найбільш нелюдських режимів 
ХХ сторіччя, вони є чимось на кшталт масовки. З огляду на це і постає 
монументальність «Бабин Яр. Контекст». Фільм натхненний таким 
уявленням про історію, на яке наважуються лише великі мислителі: 
Лозниця робить український досвід часів війни та масове вбивство 
1941 р. розділом всесвітньої історії (Universalgeschichte)  11. Сама кон-
цепція, погляд на конкретні події в  максимально широких рамках, 
історія цивілізації як така, не лишає в цих межах особливого просто-
ру для діянь окремих людей. Вона також вказує, що впізнавані люди 
з  голосом у  фільмі Лозниці виконують лише одну роль  –  ​свідчать 
у своїх показах на судовому процесі 1946 р. Але у фільмі це виняток, 
який намагається дозволити зображенням «говорити», з риторикою, 
заданою їм режисером: говорити про конкретну подію лише для того, 
щоб вказати на загальний стан людини (та всього людства) в період 
тоталітарного насильства.
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БАБИН ЯР СЕРГІЯ ЛОЗНИЦІ.  
УКРАЇНСЬКИЙ КОНТЕКСТ

11  липня 2021  р. в  позаконкурсній програмі Каннського кіно
фестивалю відбулась світова прем’єра монтажного фільму Сергія 
Лозниці «Бабин Яр. Контекст», фінансованого коштом Меморіаль-
ного центру Голокосту «Бабин Яр» (Київ).

17  липня на сайті Центру з’явилась новина про нагородження 
фільму призом для документального кіно L’Œil d’or, заснованим 
Каннським кінофестивалем у 2015 р. Приз від імені Лозниці приймав 
продюсер фільму та художній керівник Меморіального центру росій-
ський режисер Ілля Хржановський. Швидко поширена інформацій-
ними агентствами, новина розійшлась по світу.

Однак, якщо зайти на сайт премії, у розділі переможців ви знайде-
те інформацію про володаря L’Œil d’or 2021 – ​це індійська режисер-
ка Payal Kapada, нагороджена за фільм «A Night of Knowing Nothing». 
Фільм Лозниці «Бабин Яр. Контекст» було удостоєно «особливої 
згадки журі», а не основного призу.

Ця, здавалося б, несуттєва деталь, красномовно демонструє ма-
ніпулятивну й часто агресивну риторику Меморіального центру під 
керівництвом Хржановського, широко висвітлену під час гострої 
внутрішньоукраїнської інтелектуальної дискусії навколо проблем 
Голокосту в Україні в 2020 р. Порушені в рамках дискусії питання про 
етичність призначення одіозного російського режисера, який спів
працював з неонацистами, керівником Меморіального центру, а та-
кож фінансування такої установи коштом підсанкційних російських 
олігархів під час російсько-української війни, на жаль, залишились 
риторичними: ні стратегію меморіалу, ні покровительське до нього 
ставлення з боку влади, вони не змінили. Але саме ці питання й тво-
рять контекст виробництва та рецепції фільму Лозниці в Україні.

Фільм починається сценами бомбардувань та оголошення по 
радіо про напад Німеччини на Радянський Союз. Сотні переляканих 
цивільних заклякли біля гучномовців на вулицях міст. Німці входять 
до Львова. Населення вітає їх і  зриває портрети Сталіна з будівель. 
Відкрито в’язниці НКВС, в  яких перед відступом радянської армії 
страчено сотні українських політичних в’язнів. Українська міліція 
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