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ВІД РЕДАКЦІЇ

Проблеми історії Голокосту: український вимір – ​міжнародний реферова-
ний науковий щорічник Українського інституту вивчення Голокосту «Тку-
ма», видається з 2002 р.

Журнал присвячено проблематиці Голокосту й вивченню Шоа на тлі 
інших геноцидів та історії Другої світової війни. Фокусуючись переважно на 
українських сюжетах, видання покликане ввести їх до широкого контексту 
європейської та світової історії.

Проєкт має на меті сприяти становленню та розвитку української істо-
ріографії Голокосту, входженню означеної проблематики до загальноукра-
їнського історичного наративу, розширенню наукового діалогу між вітчиз-
няними та зарубіжними дослідниками Голокосту шляхом публікації:

• якісних оригінальних досліджень;
• перекладів значущих для українських студій іншомовних текстів, 

сфокусованих на проблематиці Голокосту;
• джерел та коментарів до них;
• рецензій на актуальні наукові праці;
• оглядів найважливіших наукових подій.
Мови видання – ​українська та англійська. З 2017 р. усі статті публіку-

ються в супроводі розширених англомовних анотацій.
Редакція журналу запрошує авторів з України і зарубіжжя до співпраці 

та пропонує надсилати матеріали, що являють собою:
• праці теоретико-методологічного або узагальнювального характеру, 

присвячені Голокосту;
• компаративні студії Голокосту в  Україні та інших регіонах колиш-

нього СССР, Східній та Західній Європі; порівняльний аналіз конкретно-
історичних і цивілізаційних аспектів Голокосту та інших геноцидів;

• фактологічні дослідження різноманітних аспектів Голокосту на укра-
їнських землях;

• регіональні та краєзнавчі студії Голокосту на теренах окупованої 
України;

• дослідження, присвячені з’ясуванню місця і ролі єврейського факто-
ру в культурно-історичних процесах в Європі, що передували Голокосту чи 
відбувалися після нього;

• історіографічні та джерелознавчі огляди;
• студії політики пам’яті й суспільної рецепції Голокосту в Україні та 

Східній Європі.
Наклад видання розповсюджується по найбільших українських і зару-

біжних науково-дослідних, освітніх і культурно-просвітницьких установах, 
розсилається в понад 100 наукових бібліотек і спеціалізованих інституцій 
Європи, США, Канади та Ізраїлю. Електронна версія видання (у РDF-фор-
маті) доступна на сайті Інституту «Ткума»: http://tkuma.dp.ua та на сайті 
журналу: http://hsuf-journal.com.ua.

EDITOR’S FOREWORD

Holocaust Studies: A Ukrainian Focus is an international peer-reviewed annu-
al academic journal of the «Tkuma» Ukrainian Institute for Holocaust Studies, 
founded in 2002.

The journal covers the phenomenon of the Holocaust, and the study of  the 
Shoah in the context of other genocides and WWII. It focuses primarily on Ukrain-
ian issues and attempts to put them into large context of the world and European 
history.

This project seeks to promote the development of Ukrainian historiography 
of the Holocaust, to make it a part of the historical narrative and to encourage an 
academic dialogue between Ukrainian and foreign researchers, by publishing the 
following materials:

• original research papers;
• translations of foreign academic texts which are important for Ukrainian 

Holocaust studies;
• commented sources;
• reviews of the latest writings;
• overviews of the most up-to-date academic events.
The Journal publishes materials in Ukrainian and English. Since 2017, all arti-

cles have been accompanied by extended summaries in English.
The editors invite Ukrainian and foreign researchers to collaborate and to sub-

mit their papers focusing on:
• theoretical, methodological and synthesis studies on the Holocaust:
• comparative Holocaust studies in Ukraine and other countries of the Former 

Soviet Union, Eastern and Central Europe; comparative analysis of specific 
historical and civilizational aspects of the Holocaust and other genocides;

• case studies on various Holocaust episodes in Ukraine;
• regional and local Holocaust studies in Nazi-occupied Ukraine;
• researches on the role of the Jewish factor in cultural and historical process 

preceding or following the Holocaust;
• source studies and historiographical reviews;
• studies on the global memory and perception of the Holocaust in Ukraine 

and Eastern Europe.
The journal is distributed among the most significant academic, educational, 

and cultural institutions in Ukraine and worldwide. It is sent to more than 100 
academic libraries and institutions in Europe, USA, Canada, and Israel. The 
PDF-version is available at the TKUMA Institute web-site: http://tkuma.dp.ua 
the same as at the web-site of the Journal: http://hsuf-journal.com.ua.
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“WHO WILL WRITE OUR HISTORY?” 
THE DEFENCE OF CIVILIZED VALUES IN EXILE, 

THE GHETTOS AND THE CAMPS  1

This essay argues that civilized values and norms persist in hostile circum-
stances inimical to such norms and values. Taking the Shoah as its key example 
but with reference to the invasion of the Ukraine by the Russian Federation, it 
is shown how even in the most terrible conditions human beings cling to tradi-
tional values of truth, justice, and goodness, but also learn how to develop new 
norms such as the solidarity between distinct communities. Various actors are 
considered in context to prove this contention, notably Levi, Baeck, Ringelblum, 
and Kelsen. It is observed how these agents, having preserved their ideals under 
the most harrowing conditions, transferred them to  the apres guerre, in order 
to effect a reconstruction of civilized society. This is also be possible in the cir-
cumstances we observe today.

Keywords: Values, Norms, Institutions, Justice, Truth, Goodness, Baeck, 
Ringelblum, Levi, Zelensky.

The conventional historiography of the last century treats events in terms 
of  rupture. The Third Reich, the Holocaust, the Zero Hour define these 
cataclysmic divisions. It would be perverse to  deny that they occurred 
and that collectively they marked a caesura in world history possibly greater 
than the First World War and surely unknown since the French Revolution. 
I’m not competent to debate these issues. But what I would like to propose 
is that these sequestrations that desolated the  past conceal an underlying 
continuity that Norbert Elias famously calls The Process of Civilization. Ac-
cording to Elias, violence is not antithetical to civilization. It remains as an 
abiding presence which the civilizatory process seeks to control and elim-
inate, albeit without ever achieving complete success.  2 Throughout this 

1  This is an expanded version of an article that first appeared in: Margit Dirscherl, Arturo Larcati 
and Ritchie Robertson, eds., The heritage of humanism and enlightenment in exile literature (Würzburg: 
Königshausen&Neumann, 2023).

2  Jonathan Fletcher, Violence & Civilization. An Introduction to the Work of Norbert Elias (Cambridge, 
1997), 178.

painful, cruel and  malignant set of  events certain aspects of  civilized life 
remained more or less in place; certain individuals clung to civilized val-
ues; and certain groups continued to follow civilized norms, which, as Hans 
Kelsen argues, have the propensity to generate new norms.  3 But how was 
this possible? Kelsen was a Viennese intellectual who belongs with Schoen-
berg and  Wittgenstein, with Freud and  Loos, as a  founder of  modernist 
culture. Later Anglophone scholars like Hart  4 and Raz  5 continue to exploit 
Kelsen’s view of the basic norm. According to Kelsen generating new norms 
must be distinguished from following these norms. Hence new norms can 
even develop within a repressive regime. To quote Hölderlin: “Wo aber Ge-
fahr ist wächst das Rettende auch.” Without this capacity for civilized society 
to rejuvenate, the subsequent efflorescence of culture after World War II – ​
socially, materially, culturally, politically – ​would not have been possible. 
The superior norms maintained by certain individuals during the Shoah en-
abled new norms to establish themselves in the aprés guerre. I’m not sure if 
this is a ground for optimism. But it is a ground for hope. Against all odds, 
civilized life prevailed; and human beings reconvened around civilized val-
ues. This can be seen in  the  massacre at Babyn Jar in  the  ravine outside 
Kiev when 34,000 Jews were slaughtered on 29–30 September 1941. It was 
Yom Kippur, the holiest day in the Jewish calendar, and countless victims 
stood at the edge of the gorge saying their prayers to the God who “quickens 
the dead.” They proclaimed a moral victory over their slaughterers. Ironical-
ly the Russians bombed the memorial to Babyn Jar in the first week of their 
war on  Ukraine. In  the  words of  President Zelensky: “History repeats.”  6 
How this occurs can be seen in the response of the Ukrainian scholar Na-
taliya Torkut to my essay:

Thank you for your article, which I have read with a great interest. There 
are some ideas, which should be shared among Ukrainian scholars who are 
writing our history now, in  the  time of  war. For my nation, that is facing 
the unprecedented aggression and cruelties of genocidal war the consider-
ations on  the  values are vital. We are free in  choosing our values and  to-
day all Ukrainians have found a common meaning in our lives. It is to pro-
tect our independence, freedom and  dignity. Most of  us cannot imagine 
our future without these values, and  the awareness of  this undeniable fact 
is one of  the  main sources of  our courage, activity and  will to  win. We 
are all shocked by the  atrocities of  the  Russians in  Bucha and  Mariupol, 

3  Hans Kelsen, Reine Rechtslehre. Studienausgabe der 2. Ausgabe von 1960, ed. Mathias Jenstadet 
(Tübingen, 2017), 418–423.

4  H. L. A. Hart, The Concept of Law, 2nd ed. (Oxford, 1997), 292.
5  Joseph Raz, The Authority of Law, 2nd ed. (Oxford, 2009), 122–145.
6  The Times, March 2, 2022.
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the tortures and murder of our captured fighters in Olenivka, the everyday 
shelling of the Zaporizhzhya nuclear power station. It is hard to believe that 
such manifestations of  cruelty, bordering on  the  demonic instinct to  de-
stroy everything beautiful, good and  human, take place in  the  21st centu-
ry, after the Nuremberg trial, hundreds of books and scientific works about 
Auschwitz and  the  Holocaust. Rectors of  Russian universities, their phi-
losophers, poets, artists and almost the entire population of Russia support 
their putler and are ready to kill us just for our desire to be ourselves, to be 
Ukrainians.

I  am sure that their humanity scholars as well as their men of  letters, 
teachers and filmmakers are responsible for this terrible war and are guilty 
of the deaths of tens of thousands of Ukrainian, the destruction of human 
destinies, cities and nuclear disaster that threaten our civilization. It is quite 
difficult to  imagine how we will be able to  live after victory, having such 
a monster country as a neighbor.

The  challenges faced by anthropologists, philosophers, and  histori-
ans in  this Russian-Ukrainian war require increased interest in  this com-
plex issue, and  your article can give a  powerful impetus to  the  discussion 
of how and why the crisis of humanistic values occurred in Russian society 
in the 21st century. I am grateful to you for stimulating my proactive inter-
est and enriching my knowledge on the discourse of values. Thanks to you, 
I have read Primo Levi (sorry to say but I did not read it before!) and have 
learned about Rabbi Leo Baeck and his ideas.

My son Igor is on the front […]. The situation is very dangerous. I would 
ask you and your wife to pray for him and his friends.
The  continuity of  violence and  barbaric crime cannot resist the  over-

powering rule of  goodness that enables civilisation to  continue. It is not 
aggression but the good that enables mankind to survive. Indeed, there is an 
unseen community of the good – ​one thinks of recent writers like Iris Mur-
doch and her book on the sovereignty of the good  7 – ​which stretches across 
the centuries from Plato to Goethe.

The victims in Babyn Jar clung to what Rabbi Louis Jacobs calls Jewish 
values, the highest of which is peace.  8 Embedded in our very identities, val-
ues uphold our actions and bind us together, and provide a cultural ground 
for our laws. We are a value society. Not a society of rules. These shared val-
ues gathered together individuals in exile, in the ghettos, and in the camps 
and bound them together into an invisible community. A community’s val-
ues generate its norms. As Robert Merton writes, no society lacks norms,  9 

7  Iris Murdoch, The Sovereignty of Good (London: Routledge, 2001).
8  Louis Jacobs, Jewish Values (London, 1960), 155–169.
9  Robert Merton, Social Theory and  Social Structure, revised and  enlarged ed. (Glencoe, Illinois, 

1957), 134–135.

but they differ with regard to the manner in which they are integrated into 
a hierarchy of values. When a society begins to disintegrate, as it did under 
National Socialism, these values become debased, and the norms become 
corroded by what Durkheim calls “anomie;”  10 this concept means a moral 
sickness, a progressive normlessness. Yet within any general decline in val-
ues, true values may remain within the interstices of society to form a core 
of stability around certain norms. Such nodal points, overtly linked in an 
open society, will become hidden or go underground when anomie degrades 
a society. These values provide a focus around which a hierarchy of values 
pinnacling in goodness and  truthfulness may cohere and even grow. This 
reproduction of values enables social norms to increase as can be seen, for 
example, in the resistance movement in Auschwitz. As Hermann Langbein 
the Auschwitz resistance fighter said:  11

Im Faschismus werden die Ärzte Mörder.
Und im Sozialismus die Arbeitersöhne Ärzte.
Ja, in Auschwitz geht man entweder zu Grunde oder man wächst.

Langbein asserts the power of adversity to create a positive good. I am 
talking here about the  highest values: truth, goodness, justice, which re-
quire a  positive normative behaviour. Such crystals of  value remain alive 
even in oppressive or tyrannical regimes.

Value theory came of age with Max Scheler, who believed both that val-
ues were specifically attached to individuals and also that they were a spe-
cies of Platonic idea inasmuch as they constitute real entities in the world.  12 
He means ethical values that are not attached to objects (like money) but 
to persons: values such as “noble,” “truthful” or “good” accrue to individu-
als. Society regards them as real and hypostasizes these values. David Grae-
ber calls these “key values”  13 which retain their validity even in the context 
of a disintegrating polity. Within the unstable framework of a well-nigh uni-
versal anomie, key values can retain their quality, and serve as points of ref-
erence. Anyone who has read Primo Levi’s chapter on The Canto of Ul-
ysses (and who has not read it?) will be familiar with this process.  14 Levi 

10  Talcott Parsons, The  Structure of  Social Action, vol. 1, “Marshall, Pareto, Durkheim” (New York, 
1968), 334–338.

11  Hermann Langbein, Die Stärkeren. Ein Bericht aus Auschwitz und anderen Konzentrationslagern 
(Vienna, 2008), 242.

12  Max Scheler, Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik, ed. Christian Bermes (Ham-
burg: Meiner, 2014), 117–119.

13  David Graeber, Towards and Anthropological Theory of Value. The False Coin of our Dreams (New 
York, 2001), 18.

14  Primo Levi, If this is a Man. The Truce, trans. Stuart Woolf (London: Abacus, 1993), 115–121.
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quotes Dante in the Camp: “you were made men / to follow after knowledge 
and excellence.” For Levi, this has the effect of “the blast of a  trumpet.” 
In this quotation aesthetic and ethical values fuse into a single insight, which 
has the effect of undermining the world of the Camp. Levi has communicat-
ed a real value to his companion. He has given birth to a social act. He there-
by demonstrates the  superior place of value which encourages him to act 
according to a positive norm. The climactic moment in his tale comes when 
he encounters Lorenzo. Levi writes: “Lorenzo was a man; his humanity was 
pure […];”  15 thus, Levi invokes Cicero’s ideal of humanitas – ​ the highest 
value we have in the hierarchy of values.

What occurs here can perhaps best be grasped in terms of Marx’s analysis 
in Capital whereby a value undergoes a metamorphosis:  16 as the value passes 
from one person to another it undergoes a transformation; and it is there-
by reconstituted. Levi’s companion is changed by the knowledge of Dante; 
and Levi himself is altered by his encounter with Lorenzo. This is what val-
ues do. They act as a repository of wisdom. They sustain the people who 
appeal to  their ideals and  invite them to act according to positive norms. 
In short, they enable the multiple transactions that allow society to persist 
and to develop; the traffic of values enables the civilizatory process.

A theologian who understood these matters was Rabbi Leo Baeck. He 
was the  President of  the  organisation of  German Jews, the  Reichsvertre-
tung der Deutschen Juden from 1933–1938 and the head of  the Judenrat 
(Council of Elders) in Theresienstadt. After the Nazi power grab he pres-
ciently announced: “Das Ende des deutschen Judentums ist gekommen.”  17 
This unsung hero of  the  Shoah, cruelly traduced by Hannah Arendt,  18 
mantained a moral continuity that stretched from the Weimar Republic via 
the Final Solution to the aprés guerre. He had studied with Wilhelm Dilthey, 
and the neo-Kantian philosopher Hermann Cohen regarded him as his nat-
ural successor.  19 Accordingly, Baeck’s theology fused Judaism with philos-
ophy in a way which recalled the Haskalah and developed modern liberal 

15  Levi, If this is a Man, 128.
16  Karl Marx, Capital, trans. Ben Fowkes, vol. 1 (London: Penguin, 1990), 154.
17  Leonard Baker, Days of Sorrow and Pain. Leo Baeck and the Berlin Jews (New York; London, 1978), 

145.
18  Jeremy Adler, “A Mystic among the Intellectuals. H. G. Adler in Debate with Jean Améry and Han-

nah Arendt,” in A Modernist in Exile. The International Reception of H. G. Adler (1910–1988), ed. Lynn 
L. Wolff (Oxford, 2019), 165.

19  Michael A. Meyer, Rabbi Leo Baeck: Living a Religious Imperative in Troubled Times (Philadelphia: 
University of Pennsylvania Press, 2021), 8.

values. He once called his religion “moralische Demokratie.”  20 This nesting 
of  the political norm of democracy within a  theological framework based 
human legislation on Divine Law.  21 This means that when Baeck defended 
the Jews against the Nazis he promoted a synthesis of liberal values, a dem-
ocratic ideal, a legal norm, and a religious view. His actions were prompted 
by a stronger theory than his adversaries. We usually talk about resistance. 
But this is a negative concept. In many cases it might be better to talk about 
the preservation of value. With Baeck we are dealing with a guardian of val-
ue. Let me give a signal example. For 6 October 1935 on the Day of Atone-
ment Baeck prepared a  statement to  be read out in  every German syna-
gogue. It culminated in the words:  22

Ganz Israel steht in dieser Stunde vor seinem Gotte. Unser Gebet, unser 
Vertrauen, unser Bekennen ist das aller Juden auf Erden. Wir blicken aufein-
ander und wissen von uns, und wir blicken zu unserem Gotte empor und 
wissen von dem, was bleibt.
Here is the  invisible community being invoked to  constitute itself 

(“blicken aufeinander”) and to assert permanent values (“was bleibt”). An 
invisible congregation is being invited to overcome the secular authorities 
by asserting the God of Life. This constitutes a challenge to the authorities, 
and generates an alternative society: for Baeck transforms a spiritual value 
into a political one in order to reconstitute the Jewish community. This key 
value is embedded in the cosmos itself,  23 i. e. in the Heaven and Earth creat-
ed by God, as a result of which Baeck’s new society rests on a sound foun-
dation. Adapting Marx again, in being used to combat adversity, such value 
will be tested and thereby made more viable for the aprés guerre.

Imprisoned in Theresienstadt, Baeck is said to have become the camp’s 
moral conscience and  the  prisoners’ spiritual saviour by virtue of  what 
a  fellow-inmate called “der Widerstand des Herzens.”  24 There is a  story 
about him which took place in  April 1945 and  cannot be told too often. 

20  Leo Baeck, Dieses Volk. Jüdische Existenz (Frankfurt am Main: Europāische Verlagsanstalt, 1955), 
94.

21  Andreas Kalyvas, “The Basic Norm and Democracy in Hans Kelsen’s Legal and Political Philosophy,” 
Philosophy & Social Criticism 32 (2006): 573–599.

22  Maurice-Ruben Hayoun, Leo Baeck. Rāpresentant des liberalen Judentums, trans. Alexandra Maria 
Linder (Darmstadt: WBG, 2015), 271.

23  David Graeber, “It is values that bring universes into being,” HAU: Journal of Ethnographic Theory 3 
(2013): 219–243.

24  H. G. Adler, “Leo Baeck in Theresienstadt,” in Worte des Gedenkens fur Leo Baeck, ed. Eva Reich-
mann (Heidelberg: Verlag, 1959), 62.
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As  he later recalled, shortly after the  death of  a  different Rabbi Beck, he 
encountered a Nazi officer:  25

The door opened and an SS officer entered. It was Eichmann. He was 
visibly taken aback at seeing me.

“Herr Baeck, are you still alive?” He looked me over carefully, as if he 
did not trust his eyes, and added coldly, “I thought you were dead.”

“Herr Eichmann, you are apparently announcing a future occurrence.”
“I understand now. A man who is claimed dead lives longer.”

It was apparent that Eichmann was announcing Baeck’s imminent de-
mise, but Baeck refused to  be intimidated. When Eichmann blocked his 
path, Baeck simply put his hand on Eichmann’s arm, lightly pushed him 
aside, and passed through the doorway. As he walked down the steps into 
the street, Baeck could still feel Eichmann’s astonished glance following his 
departing steps. By means of what the Germans call Zivilcourage Baeck as-
serted his human dignity; and in so doing he demonstrated the superiority 
of his values. Eichman recognised a power inherent in value. He was mor-
ally affected and like his fellow prisoners recognised Baeck as a “Mensch.” 
The key value of humanity prevailed. Baeck’s liberal Jewish values survived.

Just as individuals operated within institutions in the camps, as did Leo 
Baeck, they also founded new institutions, as did Emmanuel Ringelblum 
in  the  Warsaw Ghetto.  26 Ringelblum was a  representative of  the  Yiddish 
Revival. The intellectual ferment that drove him comprised Marxism, Zi-
onism and  Yddishism. Following the  call of  the  Jewish historian Simon 
Dubnow in  the  1920’s he set out to  establish a  new social history to  de-
velop Jewish national consciousness. Like his predecessors in the Haskal-
ah, Ringelblum opposed Rabbinical authority. His method was to organ-
ise groups of collectors to gather materials for an authentic Jewish history 
based on social realities. This was a central goal of the YIVO, the Yiddish 
Scientific Institute founded in  1925. This pre-war scholarship together 
with sophisticated pre-war organisation involving about eight political par-
ties  27 provided the basis for wartime activity in  the Warsaw Ghetto. Here 
Ringelblum organised a whole army of collectors, who gathered evidence 
of daily life under the persecutions, including the uprising, to provide a per-
manent record of the Final Solution. This was the Oneg Shabbath – ​a cel-
ebration of  the  sabbath. His archive comprised some 6,000  documents 

25  Meyer, Rabbi Leo Baeck, 162.
26  Samuel D. Kassow, ed., Who will Write our History? Rediscovering a hidden archive from the Warsaw 

Ghetto (London, 2007).
27  Yitzhack (“Antek”) Zuckermann, A Surplus of Memory. Chronicle of the Warsaw Ghetto (University 

of California Press, 1993), XVII–XVIII.

with 35,000  pages  – ​ statements, letters, testimonies, photographs, news-
papers, documents & co.  – ​ which were stored in  metal milk cans before 
the Uprising. They were unearthed in 1946. Ironically this method origi-
nated in the German historicism of Niebuhr and Ranke. The Warsaw ac-
tivists worked systematically. Ringelblum produced questionnaires to detail 
the problems that he wanted to examine.  28 The headings include topics like 
“The Life and Appearance of the Shtetl Just Before the Outbreak of War,” 
or “Public Jewish Life” under the Germans. This enabled him to produce 
an objective, scientific view of events, with a strong emphasis on sociology. 
Topics treated included “Which classes and  age groups fled?” the  invad-
ers. The data included social stratification, mental attitudes, and statistics. 
This went far beyond historicism and was highly progressive inasmuch as it 
anticipated the British Mass Observation begun in 1937. Methodologically 
the  Oneg Shabbat was cutting edge, and  like Mass Observation, it aimed 
to “systematically… record human activity.”  29 One of the activists, a woman 
called Jarecka Gustawa, described the project as follows:  30

The record must be hurled under history’s wheel in order to stop it […]. 
One can lose all hopes except one  – ​ that the  suffering and  destruction 
of  this war will make sense when they are looked at from a distant, histo
rical perspective. From suffering, unparalleled in history, from bloody tears 
and bloody sweat a chronicle of days of hell is being composed which will 
help explain the historical reasons for why people came to think as they did 
and why regimes arose [that caused so much suffering].
The  Oneg Shabbat bore witness. It was history as moral value. These 

social historians did not flinch from reality. For example, they recorded 
how girls would raise their petticoats and relieve themselves in the street or 
beggars on the sidewalk would expose their private parts.  31 Under the force 
of  persecution the  normal sense of  shame broke down. The  victims dis-
played their degradation. The anomie gripped the whole population. In rep-
resenting the  truth, however shameful, the  Oneg Shabbat testified to  val-
ue. Thus scholarship was employed to oppose the humiliation inflicted by 
the tormentors. For, as Thomas Nagel argues in The View From Nowhere, 
it is not possible to have a neutral moral system,  32 and  if we do not wish 
to accede to the impersonal will that governs the world, then even the por-
trayal of disgrace will represent a positive value. It is often said that Raul 

28  Kassow, ed., Who will Write our History, 396–397.
29  Charles Madge and Tom Harrison, First Year’s Work (London, 1938), 7.
30  Kassow, ed., Who will Write our History, 6–7.
31  Kassow, ed., Who will Write our History, 254.
32  Thomas Nagel, The View from Nowhere (New York; Oxford, 1986), 185.
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Hilberg was the  founding father of  Holocaust studies in  his monumental 
book The Destruction of European Jewry of 1961, but the subject originat-
ed much earlier, long before the war with Alfred Wiener’s library created 
as early as 1933, and during the hostilities in projects like the Oneg Shab-
bath. Ringelblum’s references to  atrocities in  towns beyond Warsaw such 
as Cracow, Tarnow, Czestochowa, Radom, Kielce and  Ostrowiec  33 attest 
to a wider plan to portray the Final Solution. But there was another side 
to his appeal to values. As a public intellectual Ringelblum was also an activ-
ist committed to world revolution.  34 The longstanding alliance of Yiddish-
ism and Marxism which had inspired him before the war still sustained him 
in the Shoah. The fight against Fascism was also a struggle for a Communist 
state. Indeed, as Nancy Munn has argued, actions can produce values,  35 
and this is the case here. Ringelblum’s political beliefs not only validated his 
actions, but sought to establish new values and new norms: he was not just 
writing about Jews, Germans, and Poles, but – ​as he wrote – ​creating an 
“objective documentation” to serve for “the good of mankind.”  36 The key 
values embodied in the Oneg Shabbath were intended to lay the foundations 
for a new and egalitarian polity after the war and a peacefuil civilization.

Throughout the ghettos and camps, wherever they could, the prisoners 
tried to assert their values. This is how H. G. Adler describes the situation 
in a chapter on cultural life in Theresienstadt:  37

Kultur und dieses “Ghetto” müssen als unvereinbar erscheinen, und 
doch gab es, wie krampfhaft ihre Züge auch waren, in Theresienstadt Kultur, 
deren beste Leistungen wertvoll sind und allen Respekt verdienen. Was kann 
in  diesem Lager unter Kultur verstanden werden? Zusätzliche Werte, die 
über die physische Selbsterhaltung der Gemeinschaft hinaus in Ansprüchen 
und Werken sich auslebten, erfüllten und ein Mindesmaß vital nötiger Leis-
tungen übetrafen. Wann und wo es möglich war, wollten die Gefangenen 
sich geistig entfalten […].
Whereas Ringelblum sets out to  write history, H. G. Adler is here de-

fining the superior value of cultural activity tout court. He conceives a  ty
pical hierarchy of  value in  which basic material needs are superceded by 
the spiritual values of cultural activity. This quest for higher values appears 

33  Emmanuel Ringelblum, Notes from the  Warsaw Ghetto, ed. and  trans. Jacob Sloan (New York, 
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to have been universal in the camp. The inmates attempted to build a superi-
or reality, in which a different set of norms prevailed than those imposed by 
their captors. Anna Hájková, the most recent historian of the camp, argues 
that art and  culture in  Theresienstadt established a  connection to  home, 
both to the pre-war and to the post-war situation.  38 What needs to be added, 
however, is that inmates such as Emil Utitz, the convenor of the so-called 
Freizeitgestaltung, the cultural organisation in the camp, became active after 
the war in reconstituting modern society. Inmates not only preserved hu-
man values in the camp; but translated them into the aprés guerre to help 
revive civilization.

What John Rawls calls “public values” that should uphold a state were 
inverted in the Third Reich; but they were restored by the prisoners. For it 
was the inmates who maintained the ideals of justice and civility upon which 
a liberal polity depends; and so it was numerous victims – ​if not all of them – ​
who upheld a faith in a liberal society. They opposed what Max Weber has 
tellingly described as “Wertirrationalismus,”  39 an irrationality that reached 
ist nadir in Auschwitz. The most extreme and controversial episode in all 
of the camps, the history of the Sonderkommando, testifies both to the an-
nihilation and the survival of values. For Primo Levi the Sonderkomman-
do represented “An  extreme case of  collaboration.”  40 This echoes Bruno 
Bettelheim’s sanctimonious judgement.  41 To my mind such self-righteous 
critiques resemble what Adorno  42 identified as victim-blaming, which was 
later explained by William Ryan. Against such priggish outrage Hermann 
Langbein set a more humane view. He quotes one of the Sonderkommando 
as saying:  43 “Wenn man bei unserer Arbeit nicht am ersten Tag verrückt 
wird, dann gewöhnt man sich daran.” An inverted reality of this nature can-
not be judged by any normal category. The question which needs to be put 
is not why these victims succumbed to torture – ​the answer is surely self-
evident, – ​but whether they were able to cling to any moral values. From 
the evidence, what Havel calls a “parallel polis” remained in situ even under 
the most terrible conditions;  44 this was a sorry reflection of a better polity, 
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40  Primo Levi, The Drowned and the Saved (London, 2001), 34.
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in  which civilised values continued to  lead their existence; for, as Havel 
says, such a polis points beyond itself, to a more responsible world. This 
can be seen from the fact that the Sonderkommando resisted. After months 
of preparation, they arose on 7 October 1944, killing three SS men, wound-
ing 12 more, and putting Crematorium IV permanently out of action.  45 This 
heroic rebellion was the only major revolt in Auschwitz. A total of 451 mem-
bers of  the  Sonderkommando were executed.  46 Behind their actions it is 
possible to detect what Hannah Arendt calls the revolutionary spirit:  47 this 
involves founding a new body politic, a new form of government; for the ul-
timate goal of the Sonderkommando revolt lay beyond Auschwitz in a new 
state. The revolt was embedded in the political scenery of the camp, notably 
the Kampfgruppe Auschwitz, which was led by Communists and Social Dem-
ocrats. The Sonderkommando had contact with the leadership of KGA which 
helped them to prepare their insurrection with gunpowder and explosives 
and intelligence.  48 KGA also provided the trigger for the uprising by inform-
ing the Sonderkommando that the SS planned to liquidate them on 7 Oc-
tober. Even under these dire circumstances the prisoners formed an effec-
tive political unit. They displayed all the features of a typical revolutionary 
group: a cleaar goal, a fixed ideology, communicatory skills, organisation, 
resolve, commitment, and a willingness to sacrifice their lives for a nobler 
goal. Crucially they also shared the will, the courage, and the means to carry 
out violent action. The legitimacy that is required by any revolutionary act 
stems from their values. Even the Sonderkommando were touched by a vi-
sion of goodness.  49 Their revolt may be interpreted as a kiddush hashem or 
the  sanctification of  the  name. It recalls the  mass suicide in  Masada de-
scribed by Josephus. In his speech to the Jews at Masada Eleazar ben Ya’ir 
declared:  50 “I consider it a particular grace that God allowed us to die as 
free men.” Like the  revolt at Masada the  rebellion in  Auschwitz was not 
just a political act, it appealed to Judaism’s values, and reinstated the cov-
enant. For, as Bonhöffer maintains, the very fragmentariness of a broken 

45  “The Sonderkommando revolt 70 years on,” Holocaust Educational Trust Blog, October 7, 2014, 
https://www.het.org.uk/news-and-events/blog/entry/the-sonderkommando-revolt‑70‑years-on.

46  Hermann Langbein, “The Auschwitz Underground,” in  Anatomy of  the  Auschwitz Death Camp, 
eds. Yisrael Gutman and Michael Berenbaum (Bloomington and Indianapolis, 1998), 500–501.

47  Hannah Arendt, On Revolution (London, 1991), 214–215.
48  Marcus Barnett, “Life in the Century’s Midnight,” TRIBUNE, January 27, 2019, accessed August 21, 

2024, https://tribunemag.co.uk/2019/01/life-in-the-centurys-midnight.
49  Arendt, On Revolution, 70.
50  Flavius Josephus, Geschichte des jüdischen Krieges, trans. Heinrich Clementz (Berlin; Vienna, 

1923), 658.

life invokes a  loftier fulfilment.  51 The several testaments written by mem-
bers of  the  Sonderkommando and  buried under the  ground  – ​ Zalman 
Gradowski, Zalman Leventhal, Dayan Langfus and  another anonymous 
writer  52 – ​belong to the most harrowing documents in history. Gradowski 
describes the pathetic scene when the victims approach the gas chamber. 
This is one among many unimaginable such moments. He observes “Moral 
und Ethik – ​gehen genau wie das Leben ins Grab.” Yet this was not entirely 
true. Gradowski reports a typical scene involving female prisoners:  53

Einige hängen sich an uns, wie Betrunkene, Verliebte werfen sie sich uns 
in  die Arme und bitten mit verschämten Blick, dass wir sie nackt auszie-
hen, sie wollen jetzt alles vergessen, sie wollen jetzt an gar nichts denken. 
Mit der Welt von gestern, ihrer Moral und ihren Prinzipien haben sie […] 
abgeschlossen.
The episode shows the survival of moral values at the moment of anni-

hilation: compassion and  sympathy, solidarity and  fraternity remain alive 
within this morbid universe.  54 It can be seen that the scrolls of Auschwitz 
constitute another form of value, which John Finnis rightly calls the value 
of knowledge. Thus the Sonderkommando, for all its abasement, manifested 
the values of knowledge and action.

This verges on Nietzsche’s belief in suffering as the highest value: “Ihr 
wollt […] das Leiden abschaffen; und wir? […] wir wollen es lieber noch 
höher und schlimmmer haben.”  55 The point is echoed by Franz Baermann 
Steiner:  56 “A life without suffering is valueless.” Steiner’s vision of suffering 
as the measure of value wrestles meaning from death. As an exile he par-
takes of the victims’ lot by becoming a witness. He, too, became a guardian 
of value.

51  Dietrich Bonhoeffer, Widerstand und Ergebung. Briefe und Aufzeichnungen aus der Haft, ed. Eber-
hard Bethge (Munich, 1961), 80.

52  Nathan Cohen, “Diaries of  the  Sonderkommando,” in  Anatomy of  the  Auschwitz Death Camp, 
eds. Yisrael Gutman and Michael Berenbaum (Bloomington and Indianapolis, 1998), 522–534; Jadwiga 
Bezwińska and Danuta Czech, eds., Amidst a Nightmare of Crime. Manuscripts of Prisoners in Cremato‑
rium Squads Found at Auschwitz (New York, 1992).

53  Salmen Gradowski, Die Zertrennung. Aufzeichnungen eines Mitglieds des Sonderkomammndos 
(Berlin, 2019), 190.

54  G. W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes (Hamburg, 1949), 421.
55  Friedrich Nietzsche, “Werke. Kritische Gesamtausgabe. Jenseits von Gut und Böse. Zur Genealogie 

der Moral (1886–1887),” in KGW VI‑2, ed. Giorgio Colli (Berlin; New York: Walter de Gruyter, 1968), 167.
56  Franz Baermann Steiner, Taboo, Truth, and Religion, ed. Jeremy Adler and Richard Fardon, vol. 1 

(Oxford; New York, 1999), 84; Franz Baermann Steiner, Orientpolitik, Value, and Civilisation, ed. Jeremy 
Adler and Richard Fardon, vol. 2 (Oxford; New York, 1999), 115–122.
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In order to provide a means to action, values need to be translated into 
norms, whilst norms must be codified in laws which are entrusted to insti-
tutions. To achieve this the efforts of the allies, the exiles, and the inmates 
interlocked, as can be seen for example from the report by two Auschwitz 
escapees, Vrba and Wetzler. Their news travelled via Slovakia to the BBC 
in London, which broadcast details of Auschwitz and its gas chambers from 
their report on 15 June 1944.  57 Nothing more clearly illustrates the fellow-
ship of prisoners, exiles, and allies. The overarching moral action, of course, 
stemmed from the allies. It was time to revive and restore Woodrow Wil-
son’s hapless project for the  League of  Nations.  58 Franklin D. Roosevelt 
mooted his plan for the United Nations in his State of the Union address 
in 1941. He called it “a new Magna Carta of democracy,”  59 and unfolded 
it to Churchill and Stalin at Yalta.  60 This layed the groundwork for a new 
world order. Within this wider framework the exiles pulled their weight, no-
tably the lawyers Hans Kelsen, Raphael Lemkin and Hersch Lauterpacht. 
The latter is celebrated in Phillippe Sand’s biopic East West Street,  61 but he 
leaves ouit Kelsen, who was no less important. Even before the war,  62 Kelsen 
had worked on the reconstruction of Europe. He conceives of what he calls 
cosmopolitan law,  63 which he explains as follows:  64

Law is, essentially, an order for the  promotion of  peace. Its purpose is 
to assure the peaceful living together of a group of individuals in such a man-
ner that they may settle their conflicts in a peaceful manner; that is, without 
the use of force, in conformity with an order valid for all.
What Kelsen envisages is a legal system uniting the world in a single legal 

body  65 that recalls Kant’s plan for universal peace. The theories of the ex-
iled lawyers and  the  efforts of  the  allies converged with the  aspirations 

57  Miroslav Karny, “The Vrba and Wetzler Report,” in Anatomy of the Auschwitz Death Camp, eds. Yisra-
el Gutman and Michael Berenbaum (Bloomington and Indianapolis, 1998), 557–558.

58  Stephen C. Schlesinger, Act of Creation. The Founding of the United Nations (Cambridge, 2003), 27.
59  Schlesinger, Act of Creation, 31.
60  Schlesinger, Act of Creation, 53.
61  Philippe Sands, East West Street (London, 2016).
62  Jochen von Bernstorff, The Public International Law Theory of Hans Kelsen. Believing in Universal 

Law, trans. Thomas Dunlap (Cambridge University Press, 2010), 93, 108–113.
63  Siegfried Schieder, “Pragmatism as a Path towards a Discursive and Open Theory of International 

Law,” European Journal of International Law 11 (2000): 674–678.
64  Hans Kelsen, Law and Peace in International Relations. The Oliver Wendell Holmes Lectures 1940–

1941 (Harvard University Press, 1942), 1.
65  Lars Vinx, Hans Kelsen’s Pure Theory of  Law. Legality and  Legitimacy (Oxford University Press, 

2007), 176–207.

of the prisoners in the camps. The lawyers’ statutes became the new guar-
antors of value as in Lauterpacht’s International Bill of the Rights of Man.  66 
What these juridical guardians set their sights on was the anomie of the Third 
Reich. Nowhere can this be seen more clearly than in  Lemkin’s coining 
of the term “genocide” – ​the most violent manifestation of anomie, which 
is the  antithesis of  value.  67 It was his passion for philology that enabled 
Lemkin to  coin a  powerful new word made up of  the  Greek genos (race, 
tribe) and the Latin cide (killing) which became a unique rhetorical weapon 
in the fight for justice. Lemkin devotes a chapter to it in his magnum opus. 
The definition is remarkable:  68

It is intended […] to signify a coordinated plan of different actions aiming 
at the destruction of essential foundations of the life of national groups, with 
the aim of annihilating the groups themselves.
By an act of  judicial empathy Lemkin grasps exactly what occurred 

in the axis countries. His definition translates the Final Solution into legal 
terminology. It reflects key values, establishes a new norm, and outlaws ge
nocidal acts. From here there lay a direct route to the Genocide Convention 
of 1948,  69 and genocide now stands at the apex of all crimes. Several institu-
tions were charged with trying it, notably the ICTY, the ICTR, and the ICC 
set up in 2002.  70 Key values became enshrined in these bodies. The various 
post-war bodies combined to create a universal order intended to be more 
effective than Westphalia or the Vienna Congress. They are based on shared 
norms, which Kelsen now called “Gerechtigkeitsnormen.”  71 Such norms 
require a  just form of behaviour to all humanity. Indeed, as Leo Strauss, 
another exile, argued:  72 “The dignity of man consists in […] freely choos-
ing his own values.” Strauss’s appraisal establishes the decisive link between 
value and freedom. Thus exiles, inmates and allies converged to forge new 

66  Hersch Lauterpacht, An International Bill of the Rights of Man (Oxford, 2013).
67  Merton, Social Theory and Social Structure, 190.
68  Raphael Lemkin, Axis Rule in Occupied Europe. Laws of Occupation, Analysis of Government, Pro‑

posals for Redress, 2nd ed. (Clark, 2008), 79.
69  Mark A. Drumbl, “Genocide: The  Choppy Journey to  Codifification,” in  Philosophical Foundations 

of International Criminal Law: Correlating Thinkers, eds. Mortem Bergsmo and Emiliano J. Buiss (Torkel 
Opsahl Academic EPublisher, 2010); Larissa van der Herik, “The Schism Between the Legal and the So-
cial Concept of Genocie,” in The Criminal Law of Genocide. International, Comparative and Contextual 
Aspects, eds. Ralph Henham and Paul Behrens (London; New York, 2007), 76–77.

70  David Bosco, Rough Justice. The International Criminal Court in a World of Power Politics (Oxford, 
2014); Bruce Broomhall, International Justice and the International Criminal Court: Between Sovereignty 
and the Rule of Law (Oxford, 2003).

71  Hans Kelsen, Reine Rechtslehre, 618.
72  Leo Strauss, Natural Right and History (Chicago, 1963), 44.
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values, new norms, new laws and new institutions. Often a single individual 
established a civilisational continuity: the Polish Jew Yitzhak Zuckermann 
was an active Zionist before the  war; he became a  leader of  the  Warsaw 
Ghetto uprising; and after the war he assisted in the rehabilitation of camp 
survivors.  73 His life symbolises the moral continuity that spanned the Sho-
ah. The wider situation is summed up by Norbert Elias. Writing at the end 
of Über den Prozeß der Zivilisation, which is dedicated to his parents who 
perished in  the Shoah, he detects:  74 “die ersten Umrisse eines erdumfas-
senden Spannungssytems von Staatsbünden.” The  process of  civilization 
was not yet accomplished; but it lay within sight. The invisible community 
had done its work. It transformed what Woodrow Wilson called a “commu-
nity of power”  75 into a value community to create a new world architecture. 
But having lasted a typical eighty to a hundred years, the peace upheld by 
the value community is now under attack. It is not just peaceful acts that 
multiply and progress. Indeed, as the Russian writer Maxim Osipov reminds 
us, there is an arc of evil that leads from the massacre at Babyn Jar, where 
many of Osipov’s own relatives perished, to what the Russians are now call-
ing “the solution of the Ukrainian question.”  76 Since 7 October in the Mid-
dle East, matters have only grown worse: the postwar community of value 
faces its greatest test.

Conclusion
It follows from the argument of this paper which centres largely around 

the  Shoah that the  current hostilities across the  world from the  Ukraine 
to Gaza are best redrawn by developing the key liberal values and norms 
of truth, justice and freedom. This action is open to everyone. Any ordinary 
citizen can contribute to the maintenance of values. Whilst not teleological, 
as values are entities in themselves, this modus operandi should contribute 
to the cessation of hostilities and the recreation of civil society after the war. 
It is therefore essential to  develop cultural activities during the  fighting 
in order to develop new values, norms and institutions. By such means civil 
society should be enriched and  enlarged. With respect to  the  Ukraine, it 
can be noted how the terrible history of pogroms against the Jewish people 

73  Zuckermann, A Surplus of Memory.
74  Norbert Elias, Über den Prozeß der Zivilisation. Soziogenetische und Psychogenetische Untersuch‑

ungen, vol. 2 (Frankfurt, 1976), 452–453.
75  Woodrow Wilson, “Address to the United States Senate, 22 January 1917,” in Selections for Today, 

ed. Arthur Bernon Tourtellot (New York, 1945), 131.
76  Maxim Osipov, “The Fifth Day of the War. A Russian author faces the war in Ukraine,” Los Angeles Re‑

view of Books, February 28, 2022, accessed August 24, 2024, https://lareviewofbooks.org/short-takes/
the-fifth-day-of-the-war/.

culminating in  the  horrors of  Babyn Jar perpetrated by the  National So-
cialists have been overcome by a modern, liberal Ukraine, as envisaged by 
figures such as Vernadsky. Bodies like the Ukrainian Academy of Sciences, 
inspired by Vernadsky are continuing to carry out their duty to the nation 
in this regard; but the same holds true for every Ukrainian citizen. It should, 
however, not be forgotten that the  study of  the  humanities typified by 
the Ukrainian research and performance of Shakespeare by great Ukrainian 
scholars and theatre people is also playing a part in this procedure today. 
Whilst the politicians take a shine to NATO and the EU, citizens and schol-
ars are continuing to effect what Norbert Elias calls the civilizing process.
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WRITING THE HISTORY OF THE HOLOCAUST 
IN UKRAINE BEFORE AND AFTER 24 FEBRUARY 2022: 

AN OUTSIDE VIEW

The article aims to discern whether and how the historiography of the Holo-
caust in Ukraine has shown, from an external perspective, signs of change since 
24 February 2022.

It looks at approaches taken in research published on the topic in Ukraine be-
fore and since 24 Feb 22. The historical context includes a glance at the longer-
term historiography of  the Holocaust in Ukraine, from abroad as well as do-
mestically. The importance of the wider context requires a look at some issues 
and debates in memory politics and public history. The article considers all this 
material in the context of recent historiography from outside Ukraine.

There have been frequent surveys of  the academic literature on the Holo-
caust in Ukraine, including some published since 24 February 2022. The novel-
ty of this article consists in taking an early look at the apparent effects of the full-
scale invasion on the scholarship in this field, with an external perspective which 
inevitably perceives context differently.

The article argues that the experience of the invasion and occupation, di-
rect and indirect, may for a cross-section of scholars inspire new understand-
ing and  scholarship, however much unlooked for. It argues that scholarship 
in the field continues to come closer to considering and understanding trauma 
inflicted and undergone; that Russian propaganda is well-resourced and im-
pactful; and that the new trauma of the new war helps and hinders equally public 
discussion and wider public understanding, domestically and internationally.

Keywords: Holocaust, Historiography, Trauma, Memory politics, Epistemic 
imperialism.

Introduction
This article looks from an external perspective at the  historiography 

of  the  Holocaust in  Ukraine before and  after 24 February 2022. It asks 
whether and  how history-writing about the  Holocaust in  Ukraine has 
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changed as a result of what has been widely, though not universally, identi-
fied as a political and cognitive inflection point.  1

It argues that real-time information about and sometimes direct expe-
rience of  the  full-scale Russian invasion of  Ukraine changes perception 
and perspective for historians and their readers, though in a number of dif-
ferent ways. Some scholarly approaches now build directly on this first hand, 
phenomenological information and some approaches seek more distance.

This article considers history-writing on  the  Holocaust in  Ukraine 
in  the  context of  public history and  commemoration, memory politics 
and  information politics. Ignoring the  relationship between these areas 
might achieve more research focus, but at the cost of distorting the accuracy 
of the picture we see.

Alongside the  discipline of  history sit the  field of  public history (the 
analysis of materials directed at a non-specialist audience, including here 
the teaching of history in schools) and the field of memory politics.  2 Memo-
ry politics has traditionally been denigrated by scholars of history and of po
litics, but, because of the long history of expansionist “smyslokratiya” from 
imperial, Soviet and  post-Soviet Russia, it remains central to  our under-
standing of history, politics, thought and society in Ukraine.  3 Historiogra-
phy in Ukraine and on Ukraine appears, from a differently located external 
standpoint, almost inconceivably vulnerable to  cross-border and  interna-
tional memory politics.

It is possible to make the case that the history of historiography in Ukraine, 
its favoured approaches and emphases, is the history of the response to Rus-
sian information autocracy. This article draws attention to the ways in which 
certain historical approaches, for example an emphasis on the analysis of di-
aries, or on  intellectual history, address, whether consciously or uninten-
tionally, different forms of external epistemic imposition.  4

1  Stuart Coles et al., “Seven Ways Russia’s War on Ukraine Has Changed the World,” Chatham House, 
February 20, 2023, https://www.chathamhouse.org/2023/02/seven-ways-russias-war-ukraine-has-
changed-world, para. 1.

2  Андреа Льов, “Освіта про Голокост в часи війни Росії проти України,” Україна Модерна, Січень 8, 
2024, дата звернення Липень 1, 2024, https://uamoderna.com/backward/transkrypt-dyskusiyi-yaka-
vidbulasya-pid-chas-kruglogo-stolu-osvita-pro-golokost-v-chasy-vijny-rosiyi-proty-ukrayiny/.

3  The  coinage “smyslokratiya” means a  polity of  “rule by meaning” or “rule by thought”. Егор 
Холмогоров, “Происхождение смыслократии,” Viperson, дата звернення Червень 22, 2024, http://
viperson.ru/articles/egor-holmogorov-proishozhdenie-smyslokratii.

4  Scholars in the field have called for more use of methods from social and behavioural sciences as 
a way of analysing and conceptualising the processes referred to both in testimonials and in official doc-
uments. For example, Maksym Hon in discussion in “Форум: Голокост в Україні: як (не)пишуть історію 
злочину,” Україна Модерна 34 (2023): 38–39.

During the Holocaust in Ukraine (1941–1944), between 1.4–1.6 million 
Jews were murdered. John-Paul Himka describes three phases to this mass 
killing: first, anti-Jewish violence in the summer of 1941, immediately af-
ter the Nazi invasion; second, between early 1942 and the summer of 1943, 
the rounding up of Jews for execution in mass shootings or for deportation 
to the death camp at Bełżec; third, in the winter of 1943–1944, the killing 
by UPA of surviving Jews, placed by UPA in labour camps.  5

Trauma, “information autocracy” and “epistemic imperialism”
Three interconnected factors condition writing and reading in this field. 

I will take first the nature and extent of information influence exercised from 
Russia, on Ukraine and internationally in respect of Ukraine. Sergei Gu-
riev and  Daniel Treisman have described Russia (and the  Soviet Union) 
as an “information autocracy” or “spin dictatorship.”  6 The  long-time 
Kremlin strategist Vladislav Surkov has written similarly of “Russia as an 
organism of meaning-formation and ideational influence, saying what it does 
and not doing what others say.”  7 So control of information and of systems 
of meaning is central to politics as conducted within Russia, and from Rus-
sia internationally.

The second and related factor is “epistemic imperialism.” David G. Lew-
is, examining the influence on political thought in Moscow in recent years 
of the ideas of the Nazi German jurist Carl Schmitt, underscored the im-
portance to  this worldview of “discursive sovereignty.”  8 According to  this 
worldview, for a hegemonic state (Russia, in this example), discursive sov-
ereignty is exercised not only internally but also over the neighbouring states 
over which regional sovereignty is assumed. Additionally, “discursive sover-
eignty” includes as a corollary the exclusion from these neighbouring states 
of external normative epistemic influence as well. The anthropologist Ma-
ria Sonevytsky draws our attention to the long history of “knowledge pro-
duction between centres (often correlating to the hubs of former or present 

5  John-Paul Himka, Ukrainian Nationalists and the Holocaust: OUN and UPA’s Participation in the De‑
struction of Ukrainian Jewry, 1941–1944 (Stuttgart: Ibidem-Verlag, 2021), 13–14.

6  Sergei Guriev and Daniel Treisman, Spin Dictators: The Changing Face of Tyranny in the 21st сentury 
(Princeton: Princeton University Press, 2022); Sergei Guriev and Daniel Treisman, “A Theory of Informa-
tional Autocracy,” Journal of Public Economics 186 (2020): 104–158.

7  Владислав Сурков, “Национализация будущего,” Surkov.info, Грудень 6, 2006, https://surkov.info/
nacionalizaciya-budushhego-polnaya-versiya/, para. 59.

8  David G. Lewis, Russia’s New Authoritarianism: Putin and  the  Politics of  Order (Edinburgh, Edin-
burgh University Press, 2020), 58–59, 185–186; Carl Schmitt, “Ethic of State and Pluralistic State,” 
in The Challenge of Carl Schmitt, ed. Chantal Mouffe (London: Verso, 1999), 206.
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empires).”  9 That is, other imperial or former imperial centres have tended 
surprisingly often to take Russia’s long history of regional discursive impo-
sition at face value. Vitalii Chernetsky writes about “an entrenched pattern 
of epistemic injustice towards Ukraine.”  10 He also cites Nora Berenstain’s 
concept, pertinent to our topic in this article, of the “double-bind” of “epis-
temic exploitation.” Epistemic exploitation is defined as:

having to  choose between allowing ignorance and  false claims about 
marginalized people to  go unchallenged, or providing epistemic labour 
in the knowledge that it is improbable that the dominantly situated knowers 
will change their understanding (and may well refuse to treat their knowl-
edge claims and ways of knowing as legitimate).  11

The  third factor conditioning the development of  this field is the per-
sonal and  societal, direct and  inherited effect of  trauma. Gilad Hirsch-
berger writing in Frontiers of Psychology in 2018 about “Collective Trauma 
and the Social Construction of Meaning” notes that:

For victims, the memory of trauma may be adaptive for group survival, 
but also elevates existential threat, which prompts a  search for meaning, 
and the construction of a trans-generational collective self. For perpetrators, 
the memory of trauma poses a threat to collective identity that may be ad-
dressed by denying history, minimizing culpability for wrongdoing, trans-
forming the memory of the event, closing the door on history, or accepting 
responsibility.  12

Inviting more confrontation with these issues and these histories which 
are characterised by tending to  resist confrontation, the Tkuma Institute, 
the  Berlin-based Forum Transregionale Studien and  Prisma Ukraina as-
sembled a workshop in Dnipro in 2019 entitled: After Violence: the (Im)Pos-
sibility of Understanding and Remembering.  13

9  Maria Sonevytsky, “What is Ukraine? Notes on Epistemic Imperialism,” Topos 2 (2022): 22.
10  Vitaly Chernetsky, “Confronting Epistemic Injustice: Centering Ukraine in  the  Paradigm Shift 

in East European Studies,” in A World Order in Transformation? A Comparative Study of Consequences 
of the War and Reactions to These Changes in the Region, ed. Ninna Mörner (Stockholm, 2024), 23.

11  Chernetsky, “Confronting Epistemic Injustice,” 26; Nora Berenstain, “Epistemic Exploitation,” Ergo 3 
(2016): 570.

12  Gilad Hirschberger, “Collective Trauma and the Social Construction of Meaning,” Frontiers in Psy‑
chology 9 (2018): 1.

13  “After Violence: the (Im-)Possibility of Understanding and Remembering,” Forum Transregionale Stu-
dien, accessed July 1, 2024, https://www.forum-transregionale-studien.de/veranstaltungen/kalender/
details/after-violence-the-im-possibility-of-understanding-and-remembering.

Structure of Article
Bearing in mind the  foundational points above about information au-

tocracy, epistemic imperialism and trauma, the rest of this article is set out 
as follows. First it looks at “the state of  the field” preceding 24 February 
2022, in  the  context of  characteristic instances of  local historical politics 
and  relevant emphases in  political narrative from Moscow pertaining at 
the  time. Then it turns back and  looks at the  journey in  history-writing 
and  historical politics to  get to  this point, from Stalin-era manipulation 
of the official narrative and suppression of public discussion to post-Maidan 
motivation for harder conversations and a gradually but inconsistently wid-
ening awareness of the ubiquity of Moscow propaganda. The next section 
turns now to the present and to the evolution of the field since 24 February 
2022. It looks at the writing and reading of Holocaust history and Holo-
caust testimony in the circumstances of the new war, at new and re-emerg-
ing instances of  tropes connected with the  Holocaust in  propaganda, at 
the historical approaches which now innovate, and at recent Ukraine-based 
critiques of the state of the field. The conclusion notes shifts in perceptions 
of the topic and signs of shifts in historical approaches.

As always, and  still especially on  the  subject of Ukraine, positionality 
makes a difference. This article expresses an external view. It asserts the im-
portance of  geography (I  write about debate in  Ukraine, from abroad) 
and  of  discursive context as limiting, though sometimes also differently 
enlightening, factors. I  write in  the  English-language discursive context 
of the UK, about debate in and about Ukraine of which I am an external 
observer, with the impact on perspective which that implies.  14

2021: the state of the field “On the Eve”
This section takes a  snapshot of  the  historiography of  the  Holocaust 

in Ukraine in the year or so before 24 February 2022. It surveys examples, 
and critiques, of approaches current at the time. It looks at the public histo-
ry/historical politics context and the broader international and information 
war context. Having created this picture of a point in time, in the next sec-
tion we turn back and see the paths taken to reach this point. Then we turn 
the clock forwards again and look at changing debate and perceptions since 
24 February 2022. Looking at a point in time draws our attention to the ma-
terial differences in understanding and in depth of knowledge between dif-
ferent perspectives on the same subject.

14  Maria Sonevytsky writes: “Epistemic imperialism is the hubris of believing that what one knows or 
studies from a privileged perspective, as within the Anglophone academy, can be exported wholesale 
to contexts about which one knows little or nothing”. Sonevytsky, “What is Ukraine?,” 22.
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New history-writing: bringing the past into focus
In our field by this stage, studies now concentrate on perpetration: detail-

ing the roles played by non-Jewish local inhabitants in organising and help-
ing to carry out the mass killing of Jews in Ukraine. Roman Shliakhtych uses 
sources from Yad Vashem and  from Yahad-In Unum to  consider the  in-
volvement of  locally-recruited auxiliary police in  the mass killing of Jews 
in  Reichskommissariat Ukraine.  15 Aleksandr Kruglov examines the  roles 
taken by local policemen and  “headmen” in  organising the  mass killing 
of the Jews of Lenindorf in what at the time of writing this article is the left-
bank, Russian-occupied part of  Kherson Oblast.  16 John-Paul Himka’s 
English-language Ukrainian Nationalists and the Holocaust: OUN and UPA’s 
Participation in the Destruction of Ukrainian Jewry, 1941–1944 is also pub-
lished at this point.  17 Where Kruglov’s study considers only those in posi-
tions of (modest) authority in one small settlement and Shliakhtych’s study 
considers only the auxiliary police, recruited by the occupiers to help them, 
Himka limits himself similarly, though on a larger scale, by only considering 
members (narrowly or more loosely defined) of the OUN and UPA. Pro-
gress in sharing (and accepting) a clearer understanding of who-did-what-
to-whom is achieved by circumscribing any implicit invitation to the reader 
to attribute blame more widely.

Researching personal identity, whether felt or ascribed, and its conse-
quences in wartime, complements the study of actions undertaken and pro-
fessional roles fulfilled. Arguably it aids our understanding that studies 
of perpetration and studies of the experience of identity and allegiance are 
taken separately. In practice the two are closely connected. But while our 
topic remains highly “triggering” and so frequently instrumentalised, tem-
porarily separating identity and perpetration may help us better understand 
the totality in the long run. Iurii Kaparulin and Mykhailo Domaskin write 
about the  life of Arkadii Weispapir, a native of  southern Ukraine fighting 
in the Red Army, who was one of those prisoners who survived the famous 
camp uprising and escape from Sobibór on 14 October 1943 and died in Kyiv 
in 2019.  18 Jared McBride’s The Many Lives and Afterlives of Khaim Sygal: 

15  Роман Шляхтич, “Залучення членів української допоміжної поліції до масових убивств євреїв 
на території Райхскомісаріату «Україна»,” Проблеми історії Голокосту: український вимір 13 (2021): 
86–115.

16  Александр Круглов, “«Судный День» евреев Лениндорфа: архивные документы,” Проблеми 
історії Голокосту: український вимір 13 (2021): 116–129.

17  Himka, Ukrainian Nationalists and the Holocaust.
18  Юрій Капарулін та Михайло Домаскін, “Між Радянським терором та Голокостом: досвід Аркадія 

Вайспапіра (1921–2018),” Проблеми історії Голокосту: український вимір 13 (2021): 10–37.

Borderland Identities and  Violence in  Wartime Ukraine, which challeng-
es and subverts a whole range of identity assumptions, points out through 
the life of one person all the different violent processes impacting on chosen 
or imposed identity at the time.  19 Do we mentally extrapolate his experience 
across the  different categories of  actors discussed in  other texts or do we 
compartmentalise him as an extraordinary one-off?

Another approach current in the field by 2021 is to look at economic or 
material motivations for acts of enmity and violence. Roman Mykhal’chuk 
studies the appropriation of Jewish property by non-Jews during the Nazi 
occupation and suggests that, for some, acquisitiveness was a motivating fac-
tor in assisting with or participating in the violent killing of the Holocaust.  20 
Depending on the moral framework in operation at the time and the pre-
cise state of the relationship between in-group and out-group, rationalising 
one’s own participation in violence on the basis of economic need may be 
both psychologically easier personally, more acceptable as a rationalisation 
to the in-group and a measure of the extent to which the other has already 
been distanced. Inter-group hatred (in this case, antisemitism) in this ra-
tionalisation is simultaneously present in practice and absent in discourse. 
Recall the shocking impact of the conversation between German daughter 
and mother in the 2023 film about Auschwitz, The Zone of Interest, about 
the  opportunity to  acquire the  admired belongings of  a  neighbour whom 
they recall by name and who has now been taken away to be killed.  21

So although it was by this pre‑2022 stage possible to write with clari-
ty and some precision about how non-Jewish Ukrainians played their part 
in the mass killing of Jews in Ukraine, there was still often more hesitan-
cy, or less candour, or more over-simplification, in addressing the question 
of “why.” Ilya Gerasimov advanced the argument in 2021, though directing 
it at Omer Bartov, that his detailed 2018 English-language study of the Ho
locaust in Buczacz had failed to answer that question.  22 It is possible to take 
this also as a measure of the extent to which the politicisation of public dis-
course at this stage is still constraining debate. Once the topic ceases to be 

19  Jared McBride, “The Many Lives and Afterlives of Khaim Sygal: Borderland Identities and Violence 
in Wartime Ukraine,” Journal of Genocide Research 23, no. 4 (2021): 547–567.

20  Роман Михальчук, “Роль єврейської власності в  динаміці Голокосту в  генеральній окрузі 
«Волинь-Поділля»: фокус місцевого неєврейського населення,” Проблеми історії Голокосту: 
український вимір 13 (2021): 38–85.

21  See: Jonathan Glazer, The Zone of  Interest, Poland, US, UK: Film4, access, Polish Film Institute, 
2023.

22  Ілля Герасимов, “Переосмислюючи геноцид: коли сусіди починають ненавидіти,” Проблеми 
історії Голокосту: український вимір 13 (2021): 166–205; Omer Bartov, Anatomy of  a  Genocide: 
The Life and Death of a Town Called Buczacz (New York: Simon & Schuster, 2018).
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a  theme for the “discursive securitisation of historical identity,” it will be 
easier to assess and reassess causality, as research and social change invite 
that revision. Because the  topic in 2021 remains politicised, the question 
of  “why” can equally be interpreted as the  question of  “whose side you 
are on.”

Shamil Ramazanov and Feliks Levitas at this juncture explore that sub-
ject of  taboo historically: the  taboos of  the  mass shootings at Babyn Iar 
in  particular and  of  the  Holocaust in  general during the  Soviet period.  23 
In  that they attribute the  reasons for these taboos to  the  nature of  infor-
mation control under Stalin, they are not breaking new ground: they note 
how people were silenced on the subject; how the expression of individual 
memories of events was suppressed; how these were replaced with selected 
tropes and approaches which fitted with the highly-controlled public nar-
rative at the time.  24 They argue that it was this situation of totalitarian in-
formation control which prevented the writing in Ukraine of high-quality 
research on the Holocaust until after independence in 1991.  25 It seems that 
the combination of ready availability of sources alongside, primarily, per-
sonal motivation is a more likely reason, as argued by Himka considering 
earlier writing from outside Ukraine.  26 In their article, unlike the historians 
discussed above, already using analyses of political institutions and using ap-
proaches from political sociology and psychology, Levitas and Ramazanov 
adhere to the position which ascribes overall responsibility for the violence 
of the Holocaust in Ukraine to Hitler and his closest associates. They note, 
accurately in  terms of  our understanding of  WWII but less constructive-
ly in terms of deepening understanding of the Holocaust in Ukraine, that 
“only” 30% of the victims of the lands occupied under the Nazi “New Or-
der” were Jewish.  27

Volume 34 of  the  journal Ukraina Moderna, published by the Univer-
sity of Toronto Press in 2023, is referred to at various points in this article 
and can be considered a key collective assessment of the “state of the field” 
at this point shortly before Russia’s full-scale invasion.  28 The editors explain 
in  the Foreword that much of  the  research it includes was written before 

23  Шаміль Рамазанов та  Фелікс Левітас, “Бабин Яр. Голокост  – ​ табуйовані теми радянської 
історіографії,” Сторінки історії: зб. наук. пр. 53 (2022): 113–130.

24  Рамазанов та Левітас, “Бабин Яр. Голокост,” 115–116.
25  Рамазанов та Левітас, “Бабин Яр. Голокост,” 125–126.
26  Himka, Ukrainian Nationalists and the Holocaust, 28.
27  Рамазанов та Левітас, “Бабин Яр. Голокост,” 115.
28  Омер Бартов та ін., “Форум: Голокост в Україні: як (не)пишуть історію злочину,” Україна Модерна 

34 (2023): 17–75.

24 February 2022.  29 See the  final section of  this article, “The evolution 
of the field since 24 February 2022,” for a note on Iuri Radchenko’s reading 
of the volume.  30

Politics of public history and commemoration
Accusations of  a  “narrative of  victimhood” were sometimes direct-

ed at Ukraine after 1991, in  particular during the  Iushchenko presidency 
from 2005–2010 in connection with initiatives making known the history 
of the Holodomor. In his article published in 2022, Heorhiy Kas’ianov con-
tinues to take a dim view of the public history approach to the Holocaust 
in  Ukraine since 2014.  31 Comparing treatments in  Ukraine of  the  Holo-
caust with the Holodomor, he puts these two cataclysmic historical events 
explicitly in competition and therefore implicitly in opposition. Just as Le
vitas and Ramazanov employed an approach which ignored the possibility 
of non-elite agency, Kas’ianov employs an approach which, staying close 
to the confines of Soviet epistemic frameworks, reinforces identity binaries.

On the eve of the full-scale invasion, activity continues in the adjacent 
non-academic area of public commemoration. In Odesa, further develop-
ment of memorials in the main public park commemorating local victims 
of the Holocaust is stalling.  32 There is more open discussion of the histo-
ry of antisemitism in the city, but the literal “setting in stone” of improve-
ments to earlier monuments which were seen as overemphasising the local 
“Righteous Among the Nations” and underemphasising the actual Jewish 
victims is proving too difficult for progress to be fast.  33 Meanwhile in Kyiv, 
the  internationally high-profile non-state “Babyn Iar Holocaust Memo-
rial Centre,” mostly funded by oligarchs aligned and/or associated with 
Moscow, is under the political microscope.  34 At the beginning of January 
2022, Vitalii Nakhmanovych notes in  Istorychna Pravda Andrii Yermak’s 
formal authorisation of the rental of the building at Babyn Iar to the private 

29  Бартов та ін., “Форум: Голокост в Україні,” 10.
30  Юрій (Амір) Радченко, “Важлива дискусія у важкі часи,” Україна модерна, Січень 27, 2024, дата 

звернення Липень 1, 2024, https://uamoderna.com/backward/vazhlyva-dyskusiya-u-vazhki-chasy/.
31  Georgiy Kasianov, “Holodomor and the Holocaust in Ukraine as Cultural Memory: Comparison, Com-

petition, Interaction,” Journal of Genocide Research 24, no. 2 (2022): 216–227.
32  Алена Балаба, “Прохоровский сквер в  Одессе: разбитые таблички и  сломанные деревья 

Праведников мира,” Думська, Август 17, 2021, дата обращения Август 1, 2024, https://dumskaya.
net/news/prohorovskiy-skver-v-odesse-razbitye-tablichki-i‑149505/, para. 5; “В  Одесі біля ОДА 
побудують сквер з  трьома меморіалами пам’яті,” Українська правда, Березень 10, 2021, дата 
звернення Серпень 1, 2024, https://www.pravda.com.ua/news/2021/03/10/7286193/.

33  Балаба, “Прохоровский сквер в Одессе;” “В Одесі біля ОДА побудують сквер.”
34  Babyn Yar Holocaust Memorial Center, accessed August 27, 2024, https://babynyar.org/en/about.
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foundation, keeping our attention on the support forthcoming for the project 
from the president’s office.  35 Perceptions of the project have been a litmus 
test of  perceptions of  risk to  Ukraine from Moscow’s hybrid information 
war over the preceding years, and Nakhmanovych, who studied in Moscow, 
has been one of the clearest advocates for understanding the risks it poses.  36

The Holocaust in Ukraine in revanchist Russian discourse
Viewed close-up on  the  eve of  the  full-scale invasion, the  history 

of the Holocaust in Ukraine is becoming more clearly understood, through 
the work at least of some specialists. Problems with earlier attempts at com-
memoration are addressed in public discourse, if far from resolved. There 
coexists with this the  impression that some remain content with tradi-
tional frameworks of knowledge and causality, and some appear oblivious 
to the intentions and impact of Moscow’s information war.  37

But maybe Moscow does now feel itself on weaker ground on this to
pic. In  Timofei Sergeitsev’s demagogic article for RIA-Novosti of  April 
2021 “trailing” and  rationalising a  violently repressive political approach 
to Ukraine to follow Moscow’s invasion, the subject of antisemitism is men-
tioned explicitly only once, half way through – ​though certainly for many 
readers the “Nazi” and “fascist” epithets sprinkled liberally throughout will 
tend to imply it.  38 On the subject of antisemitism “practiced in Ukraine,” 
Sergeitsev refers to the torchlight processions for Bandera’s New Year’s Day 
birthday and to the official national commemoration of those who had taken 
part in  the Holocaust and also in  the Ukrainian national underground.  39 
Three months later, in  the  infamous “history lesson” speech delivered 
in July 2021 from a Covid-era Kremlin, the mass killing of Jews in Ukraine 
during WWII also receives only a  passing mention (“later, during WWII, 
groupings of  radical Ukrainian nationalists used Polonisation [in  western 
Ukraine – ​U. W.] as a justification for acts of terror against the Polish, Jewish 

35  “Питанням Бабиного Яру опікується особисто голова ОП Єрмак,  – ​ історик Нахманович,” 
Історична правда, Січень 5, 2022, дата звернення Липень 1, 2024, https://www.istpravda.com.ua/
short/2022/01/5/160747/.

36  See: Лана Самохвалова, “Віталій Нахманович, історик: Західна цивілізація створена через 
осмислення Голокосту,” Укрінформ, Січень 29, 2020, дата звернення Липень 1, 2024, https://www.
ukrinform.ua/rubric-society/2865316‑vitalij-nahmanovic-istorik.html, paras. 4–6.

37  Keir Giles noted in his 2016 paper on Russian Information Warfare that “the aim in the initial [infor-
mation] period of war is to incapacitate a state as much as possible before they realise the war has even 
started.” Keir Giles, Handbook of Russian Information Warfare (Rome: NATO Defence College, 2016), 17.

38  Тимофей Сергейцев, “Какая Украина нам не  нужна,” РИА Новости, Апрель 10, 2021, дата 
обращения Июнь 13, 2022, https://ria.ru/20210410/ukraina‑1727604795.html.

39  Сергейцев, “Какая Украина нам не нужна.”

and Russian population”).  40 Putin’s casus belli speech on 24 February 2022 
does, though, propose a putative threat to Crimea: “they will undoubtedly 
try to bring war to Crimea… just as members of the punitive units of Ukrain-
ian nationalists and  Hitler’s accomplices did during the  Great Patriotic 
War.”  41 The idea of the “denazification of Ukraine” causes dismay, along-
side the confusion which suits the Kremlin, among western commentators: 
“to students of Jewish history it is a source of near incredulity that the same 
recurrent site of mass violence against Jews… is home to a fledgling democ-
racy and an unlikely and inspiring Jewish president.”  42

What came before: the long road to shared clarity 
The foundations of the field

In  2022, surveying and  categorising research on  the  Holocaust 
in Ukraine, and with a particular focus on the south of the country, Nadiia 
Ryzheva and Nataliia Suhats’ka divide it into work authored by foreigners; 
work by Soviet scholars writing between the 1940s–1980s; work by members 
of the Ukrainian diaspora; and work by scholars in Ukraine writing now.  43 
In 2021, John-Paul Himka, in his abovementioned book on OUN and UPA 
involvement, categorised contributors to  the  study of  the  Holocaust 
in Ukraine as (in order according to the time at which they started to con-
tribute, earliest first): Jewish survivors, mainly based in  Israel; Ukrainian 
nationalist émigrés in North America and Western Europe; scholars based 
in  communist-era Poland; Soviet propagandists; other (non-Ukrainian, 
non-Jewish) scholars in Germany and  the US; and scholars and activists 
in post‑1991 Ukraine.  44

Himka emphasises how availability and accessibility of sources marked 
and shaped the development of the field from the beginning.  45 He notes for 
example how Shmuel Spector in 1990 was the first person to combine in one 
study the use of German official documents with Jewish survival testimonies 

40  “Статья Владимира Путина «Об  историческом единстве русских и  украинцев»,” Kremlin.ru, 
Июль 12, 2021, дата обращения Апрель 29, 2022, http://kremlin.ru/events/president/news/66181.

41  “Address by the  President of  the  Russian Federation,” Kremlin.ru, February 24, 2022, accessed 
August 29, 2024, http://en.kremlin.ru/events/president/news/67843.

42  David Myers, “The Ironies of  History: The  Ukraine Crisis through the  Lens of  Jewish History,” 
The Jewish Quarterly Review, March 9, 2022, accessed August 29, 2024, https://katz.sas.upenn.edu/
resources/blog/ironies-history-ukraine-crisis-through-lens-jewish-history.

43  Надія Рижева та  Наталія Сугацька, “Сучасна українська історіографія Голокосту,” Південний 
архів (історичні науки) 37 (2022): 83.

44  Himka, Ukrainian Nationalists and the Holocaust, 21.
45  Himka, Ukrainian Nationalists and the Holocaust, 69.
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in his book about the Holocaust in Volhynia.  46 Before then, Raul Hilberg’s 
important The  Destruction of  the  European Jews, published in  1961, had 
drawn heavily on German sources.  47 By deriving from these sources a pic-
ture of apparent Jewish passivity and Judenräte collaborationism, Hilberg 
had “defined for years afterwards the starting assumptions with which other 
scholars approached the field as a result.”  48

Another pattern in writing on this topic, and hardly surprising following 
the divisive trauma of the war, is of stories and histories recounted only as 
they relate to an ethnic or political group. Where narrative, psychological 
or political exigencies – ​or indeed moral discomfort – ​make the inclusion 
of other elements or participants difficult, they are omitted.  49 Himka notes 
that Polikarp Herasymenko’s writing on the OUN during WWII, published 
in Canada in 1951, makes no mention at all of Jews or of any part of the Ho
locaust.  50 He draws our attention to the erroneous inferences made later by 
Aharon Weiss, writing in  the  1970s and  80s: Weiss concluded, for exam-
ple, that the Babii partisans were Ukrainian nationalist – ​because they were 
Ukrainian – ​when in fact they had been pro-Soviet; and that Jews who had 
gone into hiding in the forest had survived there because of the UPA, rather 
than, generally, in spite of them.  51

Apart from the  difficulty accessing sources and  the  issue of  identity-
specific perspectives our topic was also defined by Russia’s approach to in-
formation control. Timothy Snyder describes how the post-WWII overar-
ching Soviet narrative “submerged the  Holocaust into a  generic account 
of suffering” – ​because “the Jewish tragedy could not be enclosed within 
the Soviet experience and was thus a threat to post-war Soviet mythmak-
ing.”  52 Other discursive cornerstones of  this particular imposed narrative 
also contributed to the effective suppression of debate about and research 
into our topic. For example, the Stalin-era line that “Russia” had won WWII 

46  Himka, Ukrainian Nationalists and the Holocaust, 25–26; Shmuel Spector, The Holocaust of Volhyni‑
an Jews 1941–1944 (Jerusalem: Yad Vashem, The Federation of Volhynian Jews, 1990).

47  Raul Hilberg, The Destruction of the European Jews (Chicago: Quadrangle Books, 1961).
48  Himka, Ukrainian Nationalists and the Holocaust, 23–24.
49  Note Magocsi as a  leading advocate of  this approach more broadly. See: Paul-Robert Magocsi, 

Ukraine: An Illustrated History (Toronto: University of Toronto Press, 2007).
50  Г. Полікарпенко, Організація українських націоналістів під час Другої світової війни, 4-те доп. 

вид., ред. Б. Михайлюк (Канада, 1951); Himka, Ukrainian Nationalists and the Holocaust, 30.
51  Himka, Ukrainian Nationalists and the Holocaust, 26–27; Aharon Weiss, “Jewish-Ukrainian Relations 

in Western Ukraine During the Holocaust,” in Ukrainian-Jewish Relations in Historical Perspective, eds. 
Peter Potichnyj and Howard Aster (Edmonton: Canadian Institute of Ukrainian Studies, 1988), 409–420.

52  Timothy Snyder, Bloodlands: Europe Between Hitler and Stalin (London: Bodley Head, 2010), 335, 
377.

discounted and removed from the discursive arena the fact that the Sovi-
et, or subsequently Soviet, lands to the west of the RSFSR, including their 
previously numerous and significant Jewish populations, had suffered dis-
proportionately worse in terms of loss of life than had Russia itself.  53 After 
the death of Stalin in 1953, disaffection with the Soviet Union in the then 
socialist countries it dominated was channelled, via a  series of Moscow’s 
special information operations, by using and  encouraging antisemitism.  54 
The  possibility of  any shared understanding of  the  past was prevented 
by a  combination of  discursive imposition from above and  from outside, 
and the fomentation of intergroup distrust and dislike.

From 1991 to the Revolution of Dignity
This situation involving major restrictions on  public debate and  cer-

tainly on international debate pertained in Ukraine even during the dying 
years of  the  Soviet Union. Ryzheva and  Suhats’ka note for example that 
wider awareness of  the  Black Book of  survivor testimonies and  corre-
spondence assembled between 1944–1946 and edited by Vasilii Grossman 
and Ilya Ehrenburg came only with its re-publication and wider distribution 
in 1991.  55

They note Anatolii Podol’s’kyi’s kandydatura defended in  1996 
on The Nazi Genocide and the Jews of Ukraine 1941–1944 as a first in post-
Soviet Ukraine; and the doktorantura defended in 1997 by Feliks Levitas, 
likewise at the  Institute of  National Relations and  Politics, on  the  Jews 
of Ukraine During the Years of the Second World War as the first doktoran-
tura directly addressing the  theme.  56 They note Oleksandr Marushchen-
ko in  2003 as raising for the  first time in  Ukraine-based research the  is-
sue of the avoidance of the topic of WWII collaborationism in Ukraine.  57 
Heorhiy Kas’ianov comments in  his abovementioned 2022 article that 

53  Snyder, Bloodlands, 335.
54  Snyder, Bloodlands, 376.
55  Рижева та  Сугацька, “Сучасна українська історіографія Голокосту,” 83; Василий Гроссман 

и  Илья Эренбург, сост., Черная книга. О  злодейском повсеместном убийстве евреев немецко-
фашистскими захватчиками во временно оккупированных районах Советского Союза и в лагерях 
Польши во время войны 1941–1945 гг. (Київ: Оберіг, 1991).

56  Рижева та Сугацька, “Сучасна українська історіографія Голокосту,” 84. Анатолій Подольський, 
“Нацистський геноцид щодо євреїв України 1941–1944  рр.” (Дис. канд. іст. наук, Інститут 
національних відносин і політології НАН України, Київ, 1996); Фелікс Левітас, “Євреї України в роки 
Другої світової війни” (Дис. докт. іст. наук, Інститут національних відносин і політології НАН України, 
Київ, 1997).

57 Олександр Марущенко, “Сучасна українська історіографія і проблема колабораціонізму в роки 
німецько-фашистської окупації України,” Сторінки воєнної історії України: зб. наук. ст. 7 (2003): 
47–62.
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in these years following the collapse of the Soviet Union, scholars and au-
thors from elsewhere, in  his description adepts of  a  generalised “western 
Holocaust religion,” were now pushing to fill the gaps in the Jewish history 
of Ukraine which were otherwise absent or inaudible.  58

Volodymyr  V’iatrovych’s 2006 OUN Attitudes Towards Jews: Forming 
a Position Against the Backdrop of a Catastrophe is relevant both to Kas’ianov’s 
point about gaps and Marushchenko’s point about avoidance and defen-
siveness on the subject of collaborationism.  59 In his later career V’iatrovych 
will famously take an often-contentious and from some perspectives divisive 
national lead on historical politics and memory policy. In 2006 he still has 
an academic position in L’viv, at the Krip’iakevych Institute of Ukrainian 
Studies. In this 2006 work discussing OUN thought (rather than action), 
V’iatrovych emphasises the significance of policies which led to antisemi-
tism in Poland, including in interwar Galicia; antisemitic Soviet initiatives; 
a connection between the assassination in 1926 in Paris of Symon Petliura – ​
his Soviet-arranged assassin had been Jewish – ​and the intensification of an 
antisemitic mood among OUN networks – ​over and above the ideas which 
led to the violence, harm and antisemitism against Jews in Ukraine commit-
ted by Ukrainian people.  60 He retains, and this was widespread then, the use 
of binary Soviet passport identity categories, Ukrainian or Jewish, now seen 
to  militate against the  construction of  civic nationhood. Having avoid-
ed the  direct discussion of  antisemitic violence, he nonetheless expresses 
the hope that his work “will improve mutual understanding and mutual re-
spect between the two [!] nations.”  61

Just as V’iatrovych in 2006 adhered firmly to one particular distorting 
historiographical approach (writing about thought with the  consequence 
of avoiding writing about action), so Father Patrick Desbois, in  the pop-
ular and  non-academic Holocaust By Bullets, was in  2008 still adhering 
to the principle of the “real truth” of survivor testimony.  62 It seems that just 
as it was not yet possible for V’iatrovych to write clearly about perpetration, 
in Desbois’s work a distinction is not yet clearly delineated between the lim-
its of source validity for the historian and the different and separate thera-
peutic and moral value of survivor testimony. Also seeking an explanatory 

58  Kasianov, “Holodomor and the Holocaust in Ukraine,” 220.
59  Володимир В’ятрович, Ставлення ОУН до євреїв: формування позиції на тлі катастрофи (Львів: 

Видавництво “Mc”, 2006).
60  В’ятрович, Ставлення ОУН до євреїв, 100.
61  В’ятрович, Ставлення ОУН до євреїв, 101.
62  Patrick Desbois, The Holocaust by Bullets: A Priest’s Journey to Uncover the Truth Behind the Mur‑

der of 1.5 Million Jews, trans. Catherine Spencer (New York: Palgrave Macmillan, 2008).

causal framework in 2008 in Harvest of Despair, the historian Karel Berkhoff 
proposes that a “pervasive Soviet mentality militated against solidarity.”  63

To  one side from our topic, but pertinent to  it, in  2009 in  The  Anti-
Imperial Choice, Iohanan Petrovskii-Shtern showed through literary ana
lysis how, intersectionally, to be Jewish in Ukraine had often meant being 
anti-imperial, just as to be Ukrainian in Ukraine had often imposed com-
parable pressures and comparable choices, about assimilation as against re-
taining a different and more separate sense of self and of community.  64 By 
2011 in Odessa: Genius and Death in a City of Dreams, Charles King gives 
an unvarnished and matter-of-fact treatment of fluctuating antisemitism as 
one aspect of  the history of  the city.  65 Arguably, though, this is the privi-
lege of the perspective of the non-resident researcher for whom the priority 
can be precision, rather than community relations or, equally, discursive 
security. Timothy Snyder had declared in Bloodlands (2010) that locally re-
searching and  narrating specifically the  violent destruction of  Jews on  all 
these borderland territories between Soviet Russia and the Third Reich was 
a “civilisational challenge” laid down to those who now lived there.  66 This 
is what from a different perspective Heorhiy Kas’ianov had termed the re-
quirement to follow a particular public and academic treatment of the Ho
locaust in order for Ukraine (and its neighbours) to “join Europe;” and what 
Petro Dolhanov more recently calls out as an important element of the ex-
ternal discursive structures used to “other” eastern Europe.  67

In  2011 was the  70th anniversary of  the  29–30 September 1941 mass 
shooting of Kyivan Jews at Babyn Iar. In his foreword to the collection of pa-
pers from the academic conference marking the anniversary that October, 
Anatolii Podol’s’kyi notes that the government of the time (Mykola Azarov 
under the presidency of Viktor Ianukovych) had avoided public leadership 

63  Karel Berkhoff, Harvest of Despair: Life and Death in Ukraine under Nazi Rule (Harvard: Harvard 
University Press, 2008).

64  Yohanan Petrovskii-Shtern, The Anti-Imperial Choice: The Making of the Ukrainian Jew (New Haven; 
London: Yale University Press, 2009). This was after the publication in 2005 of the English translation 
of  Volodymyr (Ze’ev) Zhabotinsk’yi’s The  Five, where the  same point about the  choice between as-
similation or adhering to a separate (Jewish or Ukrainian) identity is set out by one of the characters. 
See: Володимир (Зеєв) Жаботинський, П’ятеро, пер. Веніамін Білявський (Харків: Фоліо, 2020), 
186–187.

65  Charles King, Odessa: Genius and  Death in  a  City of  Dreams (New York; London: W. W. Norton 
and Company, 2011).

66  Snyder, Bloodlands, 335. In  2023, Petro Dolhanov can articulate how this approach involved 
the “othering” of Eastern Europe (see next footnote).

67  Petro Dolhanov, “Russian War, Neocolonialism and Holocaust Studies in Ukraine,” Eastern European 
Holocaust Studies 1 (1) (2023): 49–52.
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on  the  subject of  the  anniversary altogether (Ianukovych’s commemora-
tive speech had not mentioned the antisemitic nature of  the massacre).  68 
The conference has reviewed contemporary approaches to the topic of Babyn 
Iar (the place name frequently refers in public and academic discourse sy
necdochally to the Holocaust in Ukraine as a whole) at the intersection, in-
escapable at the time, between academic and public history. Studying works 
of  literature about Babyn Iar remains, as during the Soviet period, a way 
of coming closer to  the  lived experience of  those involved.  69 Researching 
non-Jewish victim groups also still remains part of  the  mix.  70 The  com-
bination of  post-WWII Soviet antisemitism and  the  conduct of  the  trial 
and  punishment of  perpetrators in  circumstances of  repressive Soviet in-
formation control is another theme.  71 From outside Ukraine, the historian 
Jürgen Matthäus sets out the sequence of Nazi policy implementation in re-
spect of Jews in Ukraine after 21 June 1941, and Karel Berkhoff argues that 
not enough is known about the actions and attitudes of non-Jewish Kyivans 
at the time of the September massacre: who helped their Jewish neighbours, 
who betrayed them, and how this happened in each instance.  72

This assemblage of  Ukraine-based and  non-Ukraine-based scholar-
ship on  our topic followed the  years of  the  Iushchenko presidency when 
a single national memory policy had been accorded an important role for 
the first time since 1991 and the Holodomor had been a focus of public his-
torical policy. Iaroslav Hrytsak also in 2011 discussed in the pages of Kry-
tyka the original limited emergence, and associated disputes, in the 1980s 

68  Віталій Нахманович та ін., ред., Бабин Яр: масове вбивство і  пам’ять про нього: матеріали 
міжнародної наукової конференції 24–25  жовтня 2011  р. (Київ: Український центр вивчення 
історії Голокосту, 2012). Oleksandr Hrytsenko seems to concur: he notes that little progress is made 
on Babyn Iar under President Iushchenko and makes no mention of it under President Ianukovych. See:  
Олександр Гриценко, Президенти і  пам’ять. Політика пам’яті президентів України (1994–2014): 
підґрунтя, послання, реалізація, результати (Київ: К.І.С., 2017), 459–460.

69  Борис Чорний, “Літературні свідчення масового знищення євреїв у  Бабиному Яру,” у  Бабин 
Яр: масове вбивство і пам’ять про нього, ред. Віталій Нахманович та ін. (Київ: Український центр 
вивчення історії Голокосту, 2012), 198–210; Люба Юргенсон, “Спадщина Бабиного Яру в літературі,” 
у Бабин Яр: масове вбивство і пам’ять про нього, ред. Віталій Нахманович та ін. (Київ: Український 
центр вивчення історії Голокосту, 2012), 211–220.

70  Сергій Кот, “Учасники підпілля ОУН(м) – ​жертви Бабиного Яру (1941–1943),” у Бабин Яр: масове 
вбивство і  пам’ять про нього, ред. Віталій Нахманович та ін. (Київ: Український центр вивчення 
історії Голокосту, 2012), 101–116.

71  Таня Пентер, “Під слідством за співпрацю: судове переслідування колаборантів у СРСР після 
Другої світової війни та злочинів у Бабиному Яру,” у Бабин Яр: масове вбивство і пам’ять про нього, 
ред. Віталій Нахманович та ін. (Київ: Український центр вивчення історії Голокосту, 2012), 189–197.

72  Карел Беркгоф, “Бабин Яр: місце наймасштабнішого розстрілу євреїв нацистами в Радянському 
Союзі,” у  Бабин Яр: масове вбивство і  пам’ять про нього, ред. Віталій Нахманович та ін. (Київ: 
Український центр вивчення історії Голокосту, 2012), 8–20.

among diaspora communities (non-Jewish and Jewish) in north America 
of  an implicit comparison between the  Holocaust and  the  Holodomor.  73 
Hrytsak refers to a text written by Rafael Lemkin, the Lviv-educated author 
of  the  original post-WWII legal definition of  genocide, shortly before his 
death (1959), but emerging only recently, as the first instance of this com-
parison (he does not cite the reference).

It was the  following year, in 2012, before the next historical inflection 
point of the 2013–2014 Revolution of Dignity, that the Museum of Jewish 
Memory and  the  Holocaust in  Ukraine opened in  Dnipro, integrat-
ing Jewish history municipally and  regionally into the history of Dnipro, 
and nationally into the history of Ukraine and its Soviet and imperial past.  74

2014 and after
In 2014 Nelia Mel’nichuk publishes a survey of the recent historiography 

of  the Holocaust in Reichskommissariat Ukraine.  75 She refers to Anatolii 
Podol’s’kyi when she explains that until politicians give a  stronger public 
lead on the treatment of collaborationism, researchers in Ukraine will not 
be able to proceed in this field with confidence.  76 The Revolution of Dig-
nity appears to  provide a  discursive opportunity: widespread, though not 
universal, civic unity is on  display throughout the  country. Mel’nichuk 
argues that it is time to  evaluate how much the  study of  the  Holocaust 
in Ukraine has been integrated into the study of WWII in Ukraine overall, 
explaining that this may be a way of avoiding repeating the ethnic catego-
risations which reinforce ethnic divisions and, equally, reinforce cognitive 

73  Ярослав Грицак, “Голокост і  Голодомор: виклики колективній пам’яті,” Критика 
1–2 (2011): 14–16, дата звернення Серпень 29, 2024, https://krytyka.com/ua/articles/
holokost-i-holodomor-vyklyky-kolektyvniy-pamyati/print.

74  Museum of  Jewish Memory and  the  Holocaust in  Ukraine, accessed August 27, 2024, https://
jmhum.org/en/. The Museum celebrates local Jewish social history and also devotes considerable space 
to  the experience and  statistics of  the Shoah in Ukraine. It also points up instances of  imperial-era 
and  Soviet antisemitism. For an impression of  its approach before 2022. See: Ursula Woolley, “The 
Securitization of Entangled Historical Identity? Local and National History Discourses in Dnipro During 
the Poroshenko Presidency,” in Official History in Eastern Europe: Transregional Perspectives, eds. Ko-
rine Amacher, Andrii Portnov and Viktoriia Serhiienko (Osnabrück: Fibre Verlag, 2021), 319–348. Apart 
from the Tkuma All-Ukraine Institute for the Study of  the Holocaust in Dnipro, Nelia Mel’nichuk lists 
the other independent institutions conducting academic Holocaust research in the years preceding 2014 
as: the Ukrainian Centre for the Study of the History of the Holocaust in Kyiv (https://www.holocaust.
kiev.ua/), the Kharkiv Public Education Centre “Holocaust,” now a part of the Kharkiv Holocaust Museum 
(http://holocaustmuseum.kharkov.ua/) and a Regional Centre for the Study of  the Holocaust in L’viv. 
Неля Мельнічук, “Сучасна історіографія досліджень політики Голокосту на теренах Райхскомісаріату 
«Україна»,” Військово-історичний меридіан 6 (2014): 27–28.

75  Мельнічук, “Сучасна історіографія досліджень політики Голокосту,” 24–36.
76  Мельнічук, “Сучасна історіографія досліджень політики Голокосту,” 31.
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sticking-points. “Society (the «sotsium») in Ukraine has always been multi-
ethnic and  multi-confessional, so it cannot be divided into a  Jewish his-
toriography and a Ukrainian historiography.”  77 She lists themes of interest 
to historians in 2014 as: collaborationism; how local (auxiliary) police for-
mations functioned; the  fast-changing and “unstraightforward” “moods” 
of the local population; antisemitic propaganda; Ukrainian-Jewish relations 
during the (Nazi) “New Order.”  78 Despite this step change, the writing still, 
though, tiptoes around antisemitism as a motivation and around the dis-
cussion of concrete specific forms of participation in and responsibility for 
the mass killing of Jews.

Despite civic unity in one sense, though, there is a new urgency and force-
fulness in national public history policy in response to Moscow’s annexation 
of Crimea and covert invasion of the Donbas. Iurii Amir Radchenko in 2016 
reports in Historians.in.ua on his public discussion with Volodymyr V’iatro-
vych, now Director of the Institute of National Memory, about OUN atti-
tudes to Jews “without [public] joint declarations.”  79 Radchenko is calling 
for more public directness about historical antisemitism (as  he also does 
in his article about the role of Ukrainian auxiliary police in the Holocaust 
under Nazi occupation in  the  Donbas).  80 He notes that V’iatrovych has 
not been “spoilt by power” (in his new official national position) and that, 
whereas usually in  his public appearances he is surrounded by support-
ers, in  this instance he was happy to appear alone.  81 Organising the pub-
lic discussion in  the first place was difficult, though: requests to  the Mu-
seum of the History of WWII and to the head of the History Department 
at the Taras Shevchenko University (Ivan Patryliak) to host the event had 
gone unanswered in the first case and had been delegated and then refused 
in  the  second.  82 V’iatrovych during the  discussion now defended his po-
sition on  the OUN like a politician, and even less like an academic than 
before, referring selectively to  sources and  professing ignorance of  those 

77  Мельнічук, “Сучасна історіографія досліджень політики Голокосту,” 26.
78  Мельнічук, “Сучасна історіографія досліджень політики Голокосту,” 32.
79  Юрій (Амір) Радченко, “Ставлення ОУН до  євреїв: дискусія без «спільних декларацій»,” His‑

torians.in.ua, Липень 3, 2016, дата звернення Серпень 29, 2024, http://www.historians.in.ua/index.
php/en/dyskusiya/1932‑yurii-radchenko-stavlennia-oun-do-ievreiv-dyskusiia-bez-spilnykh-deklaratsii-
chastyna‑1, part 1; Юрій (Амір) Радченко, “Ставлення ОУН до  євреїв: дискусія без «спільних 
декларацій»,” Historians.in.ua, Липень 5, 2016, дата звернення Серпень 29, 2024, http://www.his-
torians.in.ua/index.php/en/dyskusiya/1935‑yurii-radchenko-stavlennia-oun-do-ievreiv-dyskusiia-bez-
spilnykh-deklaratsii-chastyna‑2, part 2.

80  Радченко, “Ставлення ОУН до євреїв,” part 1, para. 1.
81  Радченко, “Ставлення ОУН до євреїв,” part 1, para. 3.
82  Радченко, “Ставлення ОУН до євреїв,” part 1, para. 3.

sources which might have obliged him to make modifications. Radchenko 
notes that V’iatrovych dismisses more recent sources about Ukrainian par-
ticipation in the Holocaust in Ukraine as part of a historiographical trend 
which sets out to blame Ukrainians.  83

Igor Shchupak, Founding Director at this point of the Museum of Jewish 
Memory and the Holocaust in Ukraine, located in Dnipro, in 2016 sets out 
a proposed approach to national education on the subject of the Holocaust 
in Ukraine for the 75th anniversary of the Babyn Iar massacre.  84 His start-
ing point, following the standard international pattern, is that the Holocaust 
has universal significance and  that it was without historical precedent.  85 
In Ukraine, though, it had its own particularities and there was a country-
specific periodisation.  86 He names key points impersonally and neutrally, but 
directly, as the “process of the realisation of the Final Solution in Ukraine” 
and as the need to “consider separately… the attitude of the local popula-
tion… to the destruction of Jews.”  87 Immediately following the point about 
the attitude of the local population to the destruction of Jews is his call that 
special attention should be given to the Ukrainian “righteous among the na-
tions.” Individual agency is possible in any circumstances, and an example 
is set, and emphasised. Following that and on the same theme of agency is 
the requirement that the “main forms of Jewish resistance” also be taught.  88 
The  two interlocking issues for public history in  Ukraine are firstly, how 
the subject of the Holocaust is taught in schools; and secondly, the question 
of repentance in Ukrainian society and how far the lessons of the Holocaust 
have been fully “taken on board.”  89

History-writing on  our topic now reflects both a  new confidence 
in  exploring what was previously off-limits and  a  new awareness in  pub-
lic discourse, though not evenly distributed, of  how conventional or 

83  Радченко, “Ставлення ОУН до євреїв,” part 1, para. 6; Радченко, “Ставлення ОУН до євреїв,” 
part 2, para. 26.

84  Ігор Щупак, “Уроки Голокосту в українській історичній науці та освіті: від наративу до осмислення 
й постановки суспільного питання про покаяння (до 75‑ї річниці трагедії Бабиного Яру),” Український 
історичний журнал 4 (2016): 152–172, дата звернення Серпень 29, 2024, http://resource.history.org.
ua/publ/UIJ_2016_4_12; Ігор Щупак, “Уроки Голокосту в  українській історичній науці та освіті: від 
наративу до осмислення й постановки суспільного питання про покаяння (до 75‑ї річниці трагедії 
Бабиного Яру)” (закінчення), Український історичний журнал 5 (2016): 176–201, дата звернення 
Серпень 29, 2024, http://resource.history.org.ua/publ/UIJ_2016_5_9.

85  Щупак, “Уроки Голокосту в українській історичній науці та освіті,” 176.
86  Щупак, “Уроки Голокосту в українській історичній науці та освіті,” 167.
87  Щупак, “Уроки Голокосту в українській історичній науці та освіті,” 176.
88  Щупак, “Уроки Голокосту в українській історичній науці та освіті,” 186.
89  Щупак, “Уроки Голокосту в українській історичній науці та освіті,” 192.
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unreconstructed approaches in  narration had been used so successfully 
by Moscow, in Ukraine and  internationally, in  its covert invasion. Denys 
Shatalov challenges the convention about the suppression of the Holocaust 
in Soviet post-war narrative by pointing out how frequently it had been re-
ferred to, if not by name, in different individual post-war Soviet memoirs.  90 
Andrii Usach, providing a different revisionist perspective, uses public court 
documents to examine how during the 1960s–1980s the Soviet state pros-
ecuted former Nazi collaborators in Ukraine and tackled former Nazi col-
laborators now living abroad, as part of its ongoing control of the political 
threat to  Soviet power from various national groups.  91 Victoria Sukovata 
writes a historical-literary analysis of the “documentary” novella of a Jewish 
Soviet partisan doctor: history written as literary analysis indicates the influ-
ence on thought of different epistemic traditions, including Soviet informa-
tion politics.  92 Roman Romantsov compares the trajectories of  the Holo-
caust in  national memory policy and  practice in  Ukraine and  Lithuania, 
concluding that Lithuania has made more progress than Ukraine, but not 
comprehensive progress.  93

Outside Ukraine, in 2016 Philippe Sands’ East West Street was influential 
in opening up the Jewish history of western Ukraine to a new generation 
of English language readers and  in modelling both a warmer and a more 
confrontational public history dialogue about the  Holocaust in  Ukraine. 
Placing firmly in  L’viv and  L’viv Oblast the  personal histories of  Rafael 
Lemkin and Hersch Lauterpacht, the Jewish lawyers who coined the legal 
terms of “genocide” and “crimes against humanity” respectively, the book 
was an important act of recognition and an important challenge for Ukraine 
on the international stage.  94

In (and after) 2014, as in (and after) 2022, there is a spectrum of degrees 
of confrontation of the past in circumstances of new danger and potential 
and actual violence. This also depends on different degrees of involvement 

90  Denys Shatalov, “Non-Nipped Memory. The Holocaust in the Soviet War Memoirs,” Проблеми історії 
Голокосту: український вимір 10 (2018): 127–188.

91  Андрій Усач, “«Щоб вони більше не ходили по нашій святій землі»: КДБ УРСР і політика пам’яті 
про місцеву колаборацію, 1960–1980‑ті рр.,” Проблеми історії Голокосту: український вимір 10 
(2018): 42–64.

92  Вікторія Суковата, “Рецепция войны и  Холокоста в  советской послевоенной литературе: 
документальная повесть А. Цессарского «Записки партизанского врача»,” Проблеми історії 
Голокосту: український вимір 10 (2018): 94–126.

93  Роман Романцов, “Голокост в історичній політиці Литви та України 1991–2017,” Проблеми історії 
Голокосту: український вимір 10 (2018): 12–41.

94  Philippe Sands, East West Street: On the Origins of Genocide and Crimes Against Humanity (Lon-
don: Weidenfeld&Nicholson, 2016).

in, and awareness of the implications of, public history as opposed to aca-
demic history. In January 2020 the religious affairs journalist Lana Samokh-
valova interviews Vitalii Nakhmanovych for Ukrinform and  their conver-
sation addresses some of the big themes in public discourse on our topic at 
the time, though their differences in approach are framed as differences be-
tween “conservatives” and “liberals,” rather than as differences along other 
axes of debate.  95 They touch on, but do not explore in depth, the possibility 
of addressing in national narrative Ukrainian responsibility for the deaths 
of Ukrainian Jews during the Holocaust, in the context of a wider reckon-
ing with the violence of the Soviet regime. Nakhmanovych makes the con-
nection between Russia’s traditional interest in fomenting divisive identity 
politics in Ukraine and the outcry in Ukraine over the Babyn Iar Holocaust 
Memorial Center.  96 He is also sounding the alarm about Putin’s “Stalinist” 
ambitions to create an updated version of the Soviet Union: the interview 
takes place shortly after Putin’s diplomatically and presentationally success-
ful visit to Israel for the 75th anniversary of the liberation of Auschwitz.  97 
President Zelens’kyi in this situation had turned down an invitation to take 
part.  98 Nakhmanovych and Samokhvalova together are setting out the na-
tional public discursive context and  the  international political context 
in which our field of research on the Holocaust in Ukraine is operating.

The evolution of the field since 24 February 2022
After 24 February 2022, Moscow’s “denazification of Ukraine” trope, 

meeting with surprise and confusion among English language audiences, of-
ten invited a response adducing President Zelens’kyi’s Jewish background.  99 
In April 2022 a group of 17 Holocaust museums in north America, the UK 
and South Africa issued a joint statement condemning Russian war crimes 
in Ukraine.  100

95  Самохвалова, “Віталій Нахманович, історик.”
96  Самохвалова, “Віталій Нахманович, історик,” para. 29.
97  Самохвалова, “Віталій Нахманович, історик,” para. 12.
98  Самохвалова, “Віталій Нахманович, історик,” para. 4.
99  Marina Sapritsky-Nahum, “Putin’s War and  the  Making of  a  Ukrainian Jew-

ry,” LSE Blogs, March 2, 2022, https://blogs.lse.ac.uk/religionglobalsociety/2022/03/
putins-war-and-the-making-of-a-ukrainian-jewry/.

100  “17 Museums Across the  World Release Joint Statement Condemning Russian War Crimes 
in  Ukraine,” Illinois Holocaust Museum and  Education Center, accessed August 29, 2024, 
https://www.globenewswire.com/news-release/2022/04/11/2420352/0/en/17-Museums-Across-the-
World-Release-Joint-Statement-Condemning-Russian-War-Crimes-in-Ukraine.html.
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Historians (and their readers) in new circumstances
Anna Medvedovs’ka’s monograph about the  Holocaust in  Ukraine 

in public thought and perception over the decades since WWII takes the most 
apt and pertinent title: Chuzhoho Boliu ne Buvaie? (“No such thing as another 
person’s pain?” [which does not also touch me myself]).  101 The book comes 
out in 2023 and in the preface she alludes to the new circumstances of inva-
sion which change our reading of her writing. By investigating the Holocaust 
in Ukraine in public discourse and “historical memory” (and, often, its ab-
sence from those arenas) she sets out to understand what creates the pro-
pitious circumstances for the moments of honesty and clarity which then 
go on to improve collective understanding.  102 “Reception studies” (how in-
formation is received, interpreted, absorbed) is as important in the writing 
of the history of the Holocaust in Ukraine as the issues of source availability 
and author perspective discussed in the previous section.  103 The possibility 
of psychological distancing from the extreme suffering and destruction of an 
outgroup must have been in operation during the Holocaust and is identi-
fied as integral to response among perpetrators.  104 The present war provides 
daily evidence of  this human capacity, sometimes intentionally cultivated 
institutionally or politically, and sometimes experienced as an extreme stress 
response. Expressed as a question, though, Medvedovs’ka’s title is simulta-
neously a challenge and a call to unity.

Her question shifts the debate forwards partly because it also “nails” so 
accurately a key question concerning our participation, or not, in the cur-
rent war. In some instances, our awareness of the new war affects our read-
ing – ​our perception and interpretation. Oleksandr Kruglov in 2022 looks 
at further documents recording the involvement of non-Jewish Ukrainians 
in killing Ukrainian Jews on the territory of Reichskommissariat Ukraine, 
this time in  the  settlement of  Kalinindorf, now at the  time of  writing 
on the Russian-occupied left bank Kherson steppe.  105 Also on the subject 
of how destructive violence took place during the Holocaust in Ukraine, 

101  Анна Медведовська, Чужого болю не  буває? Голокост в  Україні в  суспільній думці другої 
половини XX – ​початку XXI ст. (Дніпро: Український інститут вивчення Голокосту “Ткума”, 2023).

102  Медведовська, Чужого болю не буває?, 221.
103  Ika Willis, “Reception Theory, Reception History, Reception Studies,” Oxford Research Encyclopae‑

dias, January 22, 2021, accessed August 29, 2024, https://oxfordre.com/literature/display/10.1093/
acrefore/9780190201098.001.0001/acrefore‑9780190201098‑e‑1004.

104  Hirschberger, “Collective Trauma,” 1.
105  Олександр Круглов, “Знищення єврейського населення в  Калініндорфському єврейському 

національному районі восени 1941 р.,” Проблеми історії Голокосту: український вимір 14 (2022): 
101–154.

Maksym Hon and Natalia Ivchyk write about the specific role and function 
of gender-based violence.  106

On the subject of fomenting the enmity which eases or encourages partici-
pation in the perpetration of violence and destruction, Roman Mykhal’chuk 
investigates the different social processes and arrangements used to encour-
age animosity towards the Jewish population in the Volyn town of Mizoch 
during Nazi occupation.  107 Petro Dolhanov analyses, from oral testimony, 
the different tropes which contributed to antisemitism among the Christian 
population of  Western Volhynia during Nazi occupation.  108 In  each case 
there are possible comparators or yardsticks in our current news consump-
tion (about the processes used by Russian occupying forces) which help our 
understanding of the research and help us to see the potential non-academic 
applicability of our understanding.

Once there exists a shared feeling of enmity or animosity it affects, or can 
be used to motivate, other processes. Pavlo Khudysh looks at how the prop-
erty of Jewish survivors of the Holocaust was distributed in post-WWII Car-
pathian Ukraine.  109 Daniil Sytnyk discusses how the Ukrainian Auxiliary 
Police were involved in  the  suppression of  the  Soviet Partisan resistance 
movement in Kyiv Okruh in 1941–1943.  110 In all these instances discussed 
above, the “how” and “why” are central. Now it is so much clearer who 
took part in what violence, and in what capacity. The patterns of attribu-
tion and evasion of responsibility which characterised approaches to earlier 
versions of the history of the Holocaust in Ukraine are apparently now not 
completely absent, but less necessary.

If current experience, whether at first or second hand, makes it possible 
to write more incisively on our topic, our reading now of  testimony from 
the time of the Holocaust is also different. Our news and social media feeds, 
and other more personal channels of communication, are full now of  to-
day’s survivor and witness testimonies – ​though less, so far, of perpetrator 

106  Максим Гон та Наталя Івчик, “Жіноче «обличчя» Голокосту: гендерний аспект геноциду євреїв 
в Україні (1941–1944),” Проблеми історії Голокосту: український вимір 14 (2022): 10–40.

107  Роман Михальчук, “«Я  був гірше ніж собака і  весь час питав чому так»: становище євреїв 
у Мізочі під час Голокосту,” Проблеми історії Голокосту: український вимір 14 (2022): 58–100.

108  Петро Долганов, “«Інший/чужий»: образ євреїв у спогадах українських сусідів про Другу світову 
війну,” Проблеми історії Голокосту: український вимір 14 (2022): 41–57.

109  Павло Худіш, “Післявоєнний сільський простір Закарпаття: конфіскація і  розподіл майна 
вцілілих у  Голокості євреїв, 1944–1945  роки,” Проблеми історії Голокосту: український вимір 15 
(2023): 42–59.

110  Данііл Ситник, “«Bandenbekämpfung»: українська допоміжна поліція та  її  роль у  придушенні 
радянського руху опору в  генеральному окрузі Київ, 1941–1943,” Проблеми історії Голокосту: 
український вимір 15 (2023): 10–41.



52 Проблеми історії Голокосту: український вимір, 16, 2024. 53ISSN: 2617-9113

ДОСЛІДЖЕННЯ Ursula Woolley. WRITING THE HISTORY OF THE HOLOCAUST IN UKRAINE...

testimony. Roman Mykhal’chuk discusses the audio recording of the testi-
mony of the Holocaust survivor Isaac Rosenblat, and what it tells us about 
society in Mizoch during the Nazi Occupation and Holocaust.  111 Anastasi-
ia Simferovs’ka introduces a fragment from the memoirs of Ignacy Chiger, 
a survivor of the liquidation of the L’viv Ghetto, who recalls being a member 
of probably the only Jewish family in L’viv, of a pre-war Jewish population 
of about 100,000, of which both children had survived.  112 If current expe-
rience and new knowledge makes us more able as readers and researchers 
to engage with the specificity of  the weakness, violence, failings and hor-
ror of the past, can texts of past testimony ease or facilitate our reception 
and absorption of the lessons of the testimonies of the present?

Some recent approaches respond more analytically. In  their research, 
Oleksiy Honcharenko and  Alina Ivanenko explicitly draw lessons about 
the  administrative processes involved in  enemy occupation.  113 They exa
mine archival documents showing how local (Ukrainian) administrative 
support for Reichskommissariat Ukraine was organised, and consider what 
this can teach us about patterns of behaviour under Russian enemy occupa-
tion in Ukraine today. Their approach claims a role for academic research 
in informing current public and policy debate. What is a productive and en-
lightening way to  think about the  life of  other citizens of  Ukraine under 
occupation now, and, consequently, what is a productive way to conceive 
of their reintegration in future?

Current circumstances of war have also made some scholarly tasks easier 
or less contentious. Nadiia Suhats’ka and Olena Kalitseva, in 2023 revisiting 
academic choices of terminology around the Holocaust in Ukraine, argue 
for its extreme form even by genocidal standards and argue, on  the  topic 
of genocide, in favour of preferring specificity over categorisation.  114 Their 
approach does reclaim discursive space for study and  academic debate 
beyond the  noise of  “participatory propaganda,” and  knee-jerk public 
discourse. Public political discourse from Ukraine since February 2022 
has often used the  term “genocidal” to  describe the  motivation behind 

111  Роман Михальчук, “Свідчення Ісаака Розенблата як джерело вивчення Голокосту та місцевої 
історії,” Проблеми історії Голокосту: український вимір 15 (2023): 60–99.

112  Анастасія Сімферовська, “Хронотоп пітьми: український переклад фрагменту спогадів Іґнація 
Хіґера,” Проблеми історії Голокосту: український вимір 15 (2023): 100–131.

113  Oleksiy Honcharenko and Alina Ivanenko, “Participation of Local Administration Bodies of Provision-
al Military Administration and Reichskommissariat «Ukraine» in Ensuring Holocaust Measures (1941–
1944),” Eminak 41, no. 1 (2023): 181–200, accessed September 2, 2024, https://www.eminak.net.ua/
index.php/eminak/article/view/629.

114  Наталія Сугацька та Олена Каліцева, “До питання термінологічної бази Голокосту,” Південний 
архів (історичні науки) 41 (2023): 84–92.

the full-scale invasion. It is significant, and likely to be missed in circum-
stances of war, that whereas in the past (and elsewhere in this text) it has 
been essential to understand how in Ukraine, because of the nature of Rus-
sian “smyslokratiya,” it has been hard or impossible to delineate (permeable) 
boundaries between academic discourse and public discourse, and public 
discourse and  political discourse, Ukraine now has the  discursive space 
(and this is a key victory) to progress both discussions of genocide in schol-
arly terms and  use of  the  term “genocide” as (accurate) political epithet 
simultaneously. The “smyslokratiya” in some important respects is losing 
ground.

The profound change in wider perception caused by the full-scale inva-
sion invites reframing by specialists from elsewhere too. Omer Bartov has 
looked ahead to  the  rearticulation of  national memory in  Ukraine, com-
paring the national “historical memory journeys” of Germany and Ukraine 
in  respect of  the  Holocaust and  asking whether in  practice a  “single na-
tional historical narrative” is always a “good thing.”  115 Peter Pomerantsev 
early in 2022 had made a contrasting case. He had argued then that neither 
Germany nor Russia had, despite appearances – ​from some perspectives – ​
to the contrary, done a good job truly of coming to terms with their roles 
in  WWII, and  that they were more similar in  their approach to  memory 
than either country might like to think.  116 Iurii Amir Radchenko, in his ar-
ticle on the 2023 Ukraina Moderna volume discussed further below, argues 
more convincingly, drawing on Pierre Nora, for the relevance to Ukraine 
of the French approach to the commemoration of the Holocaust.  117 In that 
instance, the integration of Jewish history into the national historical nar-
rative and the development and expression of a French Jewish identity hap-
pened simultaneously, rather than consecutively; and lobbying from various 
under-represented social/ethnic groups, surely in some respects comparable 
to the situation in Ukraine over recent decades, had led to the new articula-
tion of a more multi-confessional, multi-ethnic “national memory.”  118 But 
again, as with the use of the term “genocide” in current political discourse, 
it is remarkable that Bartov now comparing Ukraine and Germany can be 

115  Omer Bartov, “Should There Be One Universal Narrative for Remembering the Holocaust? On a Uni-
versal Narrative of  the  Holocaust and  Remembering the  Past in  Ukraine,” East European Holocaust 
Studies 1 (1) (September 2023): 13–16. Here Bartov does not comment on the relevance of the issues 
of propaganda and information autocracy pertaining from politics.

116  Peter Pomerantsev, “What, Actually, is Germany’s Problem with Russia?,” Zeit On‑
line, February 13, 2022, accessed August 30, 2024, https://www.zeit.de/kultur/2022–02/
peter-pomerantsev-german-russian-relations-ukraine-conflict.

117  Радченко, “Важлива дискусія у важкі часи,” para. 14.
118  Радченко, “Важлива дискусія у важкі часи,” paras. 14–16.
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grist to the mill of debate, whereas during “peak memory wars” that would 
not have been the case.

Memory politics in hybrid “battle-fog:” 
more clarity about Moscow’s “empire of meaning”

Just because the  arena for academic debate on  contentious subjects 
in  Ukraine now appears both bigger and, even in  circumstances of  war, 
somehow more secure, that does not mean that points of  contention at 
the interface with other discursive arenas have either completely gone or are 
no longer relevant. The name given to the academic conference planned for 
autumn 2023, “Do we need Babyn Iar after Bucha?,” appeared both to play 
into the hands of that not necessarily pro-Ukraine narrative taking inappro-
priate pleasure in a “competition of victimhood,” and, to the casual reader 
(and so much of our information consumption in today’s “attention econ-
omy” can be even inadvertently casual), to  imply antisemitism.  119 In  this 
interpretation, and in the currency of public discourse vulnerable to prop-
agandistic manipulation, Bucha discursively “stands for” “Ukrainian” 
suffering where Babyn Iar “stands for” Jewish suffering (note the either/or 
identity categorisations governing our reading again).

Was this an academic intellectual provocation drafted without consid-
eration of its circulation in and impact on a wider audience or of the possi-
bility of interpreting it as antisemitic in its meaning? Was it a miscalculation 
about the scope and nature of the evidently now different arenas for public 
and academic discourse in Ukraine? The event was due to consider public 
history and commemoration, and  just as the  full-scale invasion had been 
seen to change the terms of international politics, so footage and testimonies 
of atrocities from Bucha and elsewhere was surely likely radically to change 
the terms both of public and of specialist historical understanding. In fact, 
though distressingly, from the point of view of Moscow’s hybrid war, the two 
are worth considering together. Audio and video testimony of violence per-
petrated in Bucha in 2022 was also useful to Moscow for its broader psycho-
logical impact. Ilya Khrzhanovskii’s contentious “immersive” experience 
for Babyn Iar Holocaust Memorial Centre was to simulate the “lived experi-
ence” of those involved (all parties, from victims to perpetrators and others 

119  Олеся Котубей-Геруцька, “Інтелектуальна провокація  чи порівняння геноцидів: чому 
обговорюють назву дискусії «Чи потрібен Бабин Яр після Бучі?»,” Суспільне Культура, Жовтень 10, 
2023, дата звернення Серпень 30, 2024, https://suspilne.media/culture/589923‑intelektualna-
provokacia-ci-porivnanna-genocidiv-comu-obgovoruut-nazvu-diskusii-ci-potriben-babin-ar-pisla-
buci/.

in-between) in  the mass killings there from September 1941.  120 It seemed 
highly distasteful, partly perhaps because of violence instigated by Russia 
already in train after 2014 in Crimea and the Donbas, though this reaction 
of distaste was often presented in pro-Russian narratives as a sign of unwill-
ingness from Ukraine to confront participation in historic violence. Putin 
in June 2023 had referred, with substantial inaccuracies, to the Holocaust 
in Ukraine in public remarks at the St Petersburg Economic Forum and staff 
of the Babyn Iar Holocaust Memorial Centre had issued a public response 
and  corrections.  121 The  question posed by the  Academy of  Sciences was 
valid, in the still ill-defined and porous arena of academic comment on do-
mestically and internationally politicised public history. The announcement 
for the conference was issued on 6 October 2023 and then taken down, with 
the explanation that it had been postponed indefinitely following the 7 Oc-
tober Hamas attack on Israel.  122

Whereas the Academy of Sciences did not insist in wartime on claiming 
the space with this conference to discuss commemoration, including com-
memoration of the Holocaust in Ukraine, Volodymyr Birchak of the Tsentr 
Doslidzhen’ Vyzvol’noho Rukhu and Deputy Editor of Istorychna Pravda 
wrote from the  front in Sumy in September 2023 to  insist on  interpreting 
public outcry in Pennsylvania around a monument to Ukrainian nationalist 
fighters as a  confected element of  anti-Ukrainian propaganda.  123 Birchak 
quotes, at second hand, the veteran at the centre of attention explaining how 
witnessing Russian violence against the population in L’viv at the beginning 
of WWII had led him to decide that fighting on  the  side of  the Germans 
must be the better option. Birchak draws comparisons with the bronze bust 
of a former Nazi still adorning the offices of NASA. Birchak has resorted 
in the face of propaganda to familiar old defences (“circumstances forced 
Ukrainians into it;” “former German fighters can be memorialised, but 
Ukrainian fighters no longer can”). His reaction – ​argue for the diminution 
of the responsibility of the (non-elite) individual; argue that the individual 
was treated unjustly compared with others who had done worse  – ​ shows 

120  Світлана Дорош, “Бабин Яр і російський слід. Що стоїть за конфліктом навколо меморіалу,” 
BBC News Україна, Березень 3, 2021, дата звернення Серпень 30, 2024, https://www.bbc.com/
ukrainian/features‑56156925, paras. 41–44.

121  “«Бабин Яр» відповів на антиукраїнські висловлювання Путіна на Петербурзькому економічному 
форумі,” Історична правда, Червень 21, 2023, дата звернення Серпень 30, 2024, https://www.ist-
pravda.com.ua/short/2023/06/21/162822/. Khrzhanovskii then resigned from the project on 5 Septem-
ber 2023.

122  Котубей-Геруцька, “Інтелектуальна провокація чи порівняння геноцидів,” para. 2.
123  Володимир Бірчак, “Штучний скандал,” Історична правда, Вересень 30, 2023, дата звернення 

Серпень 30, 2024, https://www.istpravda.com.ua/columns/2023/09/30/163188/.
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how information operations can provoke a reversion to a more emotional, 
defensive and simplistic range of arguments. His reaction also reminds his 
readership about hierarchies of identity and the external perceptions which 
accrue to the individuals associated with those particular identities.

It is possible to tackle the issue of the extent of misperceptions from out-
side Ukraine in broader and more generalised terms. February 2022 began 
to lay bare the extent of misperceptions about shared knowledge and shared 
understanding from different perspectives. The  combination of  the  em-
phasis on antisemitism in current (and historic) Russian propaganda with 
the  role of  the  Holocaust in  post-WWII “western” public history should 
make the  theme of  the  historiography of  the  Holocaust a  good focus for 
starting to tackle this major and challenging epistemic issue. In his English 
language article for the first volume of Eastern European Holocaust Studies 
in 2023, Petro Dolhanov analyses how the Holocaust has been instrumenta
lised in Russian propaganda since 24 February 2022; he evaluates the extent 
of the decolonisation of historical narratives in western academia; and dis-
cusses whether and how the Russian invasion has affected scholarship about 
the Holocaust in Ukraine and in the countries of the European Union.  124

Since February 2022 there has been a proliferation of “public engage-
ment” writing about propaganda from Moscow. This had got under way al-
ready in 2014, both for audiences in Ukraine and internationally, but, with 
good reason from a public policy point of view, it now seems almost un-
missable. V’iacheslav Likhachov explains, in an August 2023 article for Isto-
rychna Pravda based on a lecture given at the Ukrainian Centre for the Study 
of the History of the Holocaust, how the trope specifically of the Holocaust 
functions in current Russian propaganda today.  125

The more deep-seated issue of epistemic influence remains. Likewise, 
there remains the tension between the need to acknowledge the existence 
of deep-rooted Russian epistemic imperialism in the discursive landscape 
and in its effect on scholarship, and the need at the same time in some senses 
to ignore it in order to conduct proper scholarship. Vitalii Nakhmanovych 
in May 2024 makes the case in the pages of Istorychna Pravda that the ex-
tent of Russian epistemic influence is still being underestimated by schol-
ars and  public historians of  the  Holocaust in  Ukraine (and therefore by 
their audiences).  126 Petro Dolhanov, responding in the pages of Istorychna 

124  Dolhanov, “Russian War, Neocolonialism and Holocaust Studies,” 49–52.
125  В’ячеслав Ліхачов, “Як Росія інструменталізує Голокост,” Історична правда, Серпень 14, 2023, 

дата звернення Липень 22, 2024, https://www.istpravda.com.ua/columns/2023/08/14/163024/.
126  Віталій Нахманович, “Пам’ять про Голокост як  зброя гібридної війни,” Історична 

правда, Травень  7, 2024, дата звернення Серпень 30, 2024, https://www.istpravda.com.ua/
articles/2024/05/7/163896/.

Pravda three months later, argues that the only appropriate academic re-
sponse to revanchist propaganda is more and better scholarship.  127 The new 
circumstances of war, as with the historical research discussed above, if not 
with every new debate on public history, are making Dolhanov’s proposal 
more realistic than before. But what research will best unlock new perspec-
tives, especially in  this field at the  politically instrumentalised boundary 
of academic history and still so important for “explaining Ukraine?”  128

Various contributors to the 2022 edition of Holocaust Studies: A Ukraini-
an Focus discussed Serhii Loznytsia’s film about Babyn Iar.  129 Ivan Kozlen-
ko discussed the reception of the film on its launch in Ukraine in 2021.  130 
The  journal’s editors discussed with Iohanan Petrovskii-Shtern some 
of  the  historical distortions it creates.  131 Analysis of  audience reception 
of the film is one way of measuring, and building a shared picture of, dif-
ferences in understanding. This applies both between scholars and critics 
in Ukraine, and between them and their colleagues outside Ukraine. As Pet-
ro Dolhanov argued in East European Holocaust Studies, one consequence 
of the growing societal awareness in Ukraine of Moscow’s approach to in-
formation war has been a heightened shared sensitivity to the extent to which 
misperceptions from outside Ukraine very often, if not overridingly, apply 
in Moscow’s favour.

In 2023, Iohanan Petrovskii-Shtern and Anna Medvedovs’ka continue 
with “film reception studies,” looking at the 2019 Netflix documentary se-
ries The Devil Next Door.  132 The series depicts the long legal battles of John 
Demjanjuk, the  recurrent public interest around which in  the  1980s was 
referred to by Iaroslav Hrytsak (in his abovementioned Krytyka article) as 
being central to the circumstances which gave rise to the initially interesting 

127  Петро Долганов, “«Зміщення акцентів», чи пошук істини? Якою має бути українська відповідь 
на  інструменталізацію пам’яті про Голокост під час війни?,” Історична правда, Травень 30, 2024, 
дата звернення Липень 22, 2024, https://www.istpravda.com.ua/columns/2024/05/30/163964/.

128  Willis, “Reception Theory.”
129  Сергій Лозниця, Бабин Яр. Контекст (Netherlands: Atoms&Void; Ukraine: Меморіальний центр 

Голокосту “Бабин Яр”, 2021).
130  Іван Козленко, “Бабин Яр Сергія Лозниці. Український контекст,” Проблеми історії Голокосту: 

український вимір 14 (2022): 173–183.
131  Йоханан Петровський-Штерн, “Бабин Яр. Викривлений контекст. Розмова з  Йохананом 

Петровським-Штерном про документальний фільм Сергія Лозниці «Бабин Яр. Контекст»,” Проблеми 
історії Голокосту: український вимір 14 (2022): 155–165.

132  Йоханан Петровський-Штерн, “Межа толерантності: “The Devil Next Door”. Розмова з Йохананом 
Петровським-Штерном,” Проблеми історії Голокосту: український вимір 15 (2023): 132–148. See: 
Yossi Bloch and Daniel Sivan, The Devil Next Door, United States: Netflix, 2019.
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comparison between the Holocaust and the Holodomor, and inter-diaspora 
disputes about them in north America.  133 What documents used in Dem-
janjuk’s trial had been fabricated by the KGB at the time and what effect 
had this had on public understanding?  134 If it is noticeably easier to discuss 
propaganda and information operations in public discourse now than it was 
ten years ago, and if the war now makes it more necessary, what are the best 
ways of conducting this discussion, when neat boundaries between policy 
discourse, academic discourse, political discourse and societal discourse do 
not apply, where many would prefer that they did? However, a  year into 
the  new circumstances of  war, and  in  a  new context of  wider awareness 
about misinformation, discussing the role of fabricated documents now also 
becomes possible on the subject of the Holocaust in Ukraine.  135 This further 
constrains the  influence of Russian smyslokratiya over Ukraine. The “re-
ception studies” approach, underscoring the temporality and contingency 
of  interpretation, facilitates the  sharing of  information where previously 
epistemic convention and hierarchy raised barriers to that.

A pause on the journey
It seems difficult accurately to  assess progress in  shared thought 

and shared learning during wartime. If it is not true that the “muses” (of in-
tellectual and  artistic endeavour) are “silent” during war, then at least it 
may be hard to hear or discern what is often the profound change and pro-
gress taking place. Iurii Radchenko in January 2024 discusses on the Ukrai-
na Moderna website the  contributions to  debate of  volume 34 of  the  re-
lated Ukraina Moderna journal of the previous autumn in what reads also 
like an evaluation of the state of play in our field.  136 At the time, he sounds 
a note of pessimism: he is not hopeful about the capacity of Ukrainian so-
ciety to engage in a public conversation about the Holocaust in Ukraine, 
like the  public conversation held in  France (“or, as people say, even like 
Poland”).  137

He distils the  key points in  public policy, in  politics and  in  academic 
debate in this field as they interact with each other. He reminds us that ev-
idence of talking about the national role in the Holocaust remains a kind 
of “train ticket for the journey to European integration.”  138 With this stra-

133  Грицак, “Голокост і Голодомор,” 14–16.
134  Петровський-Штерн, “Межа толерантності,” 137.
135  Петровський-Штерн, “Межа толерантності,” 141–143, 148.
136  Радченко, “Важлива дискусія у важкі часи.”
137  Радченко, “Важлива дискусія у важкі часи,” para. 19.
138  Радченко, “Важлива дискусія у важкі часи,” para. 1.

tegic national issue in  mind, he argues that the  relevant question now is 
whether historians are reevaluating how the events of WWII are influencing 
events today.  139 He notes, in  the  Ukraina Moderna volume, the  unhelp-
ful oversimplification of  the  over-used binary distinction between “Jews” 
and  “Ukrainians” on  the  subject of  the  Holocaust in  Ukraine, when 
the presence of other identities, Jewish and non-Jewish, was also a factor.  140 
Another way of  overcoming this overly-well-established resort to  binaries 
would have been to involve more Polish scholars in authoring the volume.  141 
The  historic difficulty for Ukraine of  finding the  right balance between 
a strong society and strong enough institutions of state, especially because 
of the implications this has for the protection of minorities, remains in his 
view an unresolved problem. Comparing the Polish government-in-exile at 
the time of the Holocaust with the divided and partly imprisoned leadership 
of the OUN, he argues that even the antisemitic Polish government-in-exile 
was able to exert a moderating, and, crucially, explicitly anti-genocidal, in-
fluence on its followers in Poland in a way in which the OUN leadership 
was not.  142 The theme of the weakness hitherto of Ukrainian institutions is 
present also, as he notes, in the discussion in the pages of Ukraina Moder-
na about the current dilapidation of pre-Holocaust Jewish cultural heritage 
and about the  lack of  state involvement in general since 1991 in  its pres-
ervation.  143 The  issue of  the  continuing vulnerability of  Ukraine to  Mos-
cow’s information operations is also raised here, in the discussion of a film, 
in  receipt of  state funding from the Ukrainian Cultural Fund, which had 
questioned Krymchak and Karaite (ancient Crimean Jewish) identity, rais-
ing the idea that they (like other borderland identities open to manipulation 
in the imperial interest) were artificial Russian constructs.  144 The continued 
presence, in this volume at least, of practices seeping from pedagogy into 
academia, such as the  need to  be aware of  external information manipu-
lation instead of  focusing on  scholarly debate, is a  source of  irritation.  145 
Further Ukrainian-Jewish emigration since February 2022 will not make 
interfaith progress, in scholarship and in the quality of public debate, any 
easier.  146

139  Радченко, “Важлива дискусія у важкі часи,” para. 0.
140  Радченко, “Важлива дискусія у важкі часи,” para. 4.
141  Радченко, “Важлива дискусія у важкі часи,” para. 5.
142  Радченко, “Важлива дискусія у важкі часи,” para. 8.
143  Радченко, “Важлива дискусія у важкі часи,” para. 11.
144  Радченко, “Важлива дискусія у важкі часи,” para. 4.
145  Радченко, “Важлива дискусія у важкі часи,” para. 7.
146  Радченко, “Важлива дискусія у важкі часи,” para. 16.
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This article has made the points that the development of the historiog-
raphy of  the  Holocaust in  Ukraine has been inextricably connected with 
the  path of  Ukraine’s post-colonial relationship with Russia, and  with 
the  impact of  the  associated memory politics on  public discourse. It has 
also argued that there have been signs, including since February 2022, 
of the consolidation of separate parts of the public arena, so that debate or 
dispute in academia and debate in public and civic life can now be simulta-
neously intersubjective and yet not overly mutually constraining. The event 
hosted in Kharkiv by the Literary Museum in collaboration with the Centre 
for Interethnic Relations Research in Eastern Europe, also to mark Inter-
national Holocaust Memorial Day 2024, took as its theme “Why and how 
do we talk about genocides?”  147 The widening of opportunities in  related 
public discourse, in the circumstances of the current war, is one of the fruits 
of momentum in scholarship on the subject of the Holocaust in Ukraine. 
The  Literary Museum has made a  priority of  pursuing discursive agency 
as a strategic theme, “owning our own choice of names” as they have put 
it.  148 The event programme still epitomised the ongoing uneasy interaction 
between the wartime exigencies of public discourse – ​calling out “cultur-
al genocide”  – ​ and  the  possibility of  clearer acceptance of  the  national 
past through new literature and  new historical approaches. The  research 
of one of the speakers, Daria Mattingly, has focused on perpetrator stud-
ies: Ukrainian participation in the Soviet policies which caused the Holo-
domor.  149 Sofiia Andrukhovych, also participating, discussed the  treat-
ment of the Holocaust in her 2020 novel Amadoka with Nataliia Horbach 
of Zaporizhzhia National University – ​a treatment which Yuliya Ilchuk has 
described as managing to “overcome Ukrainian silencing and dismemory 
about Jewish suffering.”  150 The national conversation about the Holocaust 
in Ukraine may have started but is far from finished: the Lit Museum’s point 

147  “П’ятий Харків. Чому і як ми говоримо про геноцид?,” Історична правда, Січень 24, 2024, дата 
звернення Липень 22, 2024, https://www.istpravda.com.ua/short/2024/01/24/163578/.

148  Маргарита Дежкіна та  Микита Ольховський, “«Переосмислюємо топоніми 
міста.» У  Харкові Літмузей відкрив виставку «Власні назви»,” Суспільне Харків, 
Липень 29, 2023, дата звернення Серпень 30, 2024, https://suspilne.media/
kharkiv/539715‑pereosmisluemo-toponimi-mista-u-harkovi-litmuzej-vidkriv-vistavku-vlasni-nazvi/.

149  Daria Mattingly, “«Idle, Drunk and  Good-for-Nothing»: The  Rank-and-File Perpetrators of  1932–
1933 Famine in Ukraine and Their Representation in Cultural Memory” (Ph.D. diss., Cambridge Univer-
sity, 2019).

150  Yuliya Ilchuk, “The Multidirectional Turn in the Literature about Holocaust in Post-Euromaidan Ukraine 
(On  the  Material of  Sofia Andrukhovych’s Amadoka),” Twenty-First-Century Literature and  the  Holo‑
caust. A Comparative and Multilingual Perspective, Teksty Drugie 1 (2024): 125–142, accessed August 
30, 2024, https://journals.openedition.org/td/22818.

that the starting-point in Ukraine (starting from Kharkiv) must be embrac-
ing the responsibility for one’s own choice of words is important here.  151

Conclusion: growing historical perspicuity under pressure of war
This article has argued that Russia’s full-scale invasion of Ukraine has 

begun to change our perceptions of the history of the Holocaust in Ukraine, 
alongside much else, whether from inside the country or from outside it. 
Partly this is because the  full-scale invasion has made many readerships 
(not all) question knowledge assumptions about Ukraine, which had pre-
viously been founded on very long-standing paradigms guided by Moscow 
and managed in its interests. Now the “Overton window” for understanding 
Ukraine in general has moved quite sharply.

At the same time, and on a global rather than a national scale, for in-
ternational audiences less focused on Ukraine, the 7 October 2023 Hamas 
attacks on Israel, and subsequent Israel-Hamas war, have again reframed 
global perceptions of  our topic in  public non-academic discourse. In  his 
May 2024 article for Istorychna Pravda, Vitalii Nakhmanovych notes that 
Israel referenced the Holocaust as justification for its reprisals against Ha-
mas in  Gaza.  152 He also underscores Moscow’s interests in  this renewed 
conflict there.  153 To  the  designation, in  parts of  mediatised global public 
discourse, of Russia’s full-scale invasion of Ukraine as genocidal is added 
the designation, also in parts of  international public discourse, of Israel’s 
actions in Gaza as genocidal.

Because of the impact on Ukraine of the legacy of imperial smyslokra-
tiya, the country’s public leadership still often seems to require the contri-
bution of academic historians (and not just of publicists or commentators). 
There is now more precision and  openness in  scholarship in  Ukraine 

151  The Centre for Urban History in Lviv in August 2023 convened a general workshop on public history. 
See: “Public History in the Context of War: Rethinking Approaches and Formats,” Centre for Urban His-
tory, accessed August 30, 2024, https://www.lvivcenter.org/en/conferences/public-history-and-war‑2/; 
the Tkuma Ukrainian Institute for Holocaust Studies used its specialist Holocaust Studies focus to con-
vene a workshop at the Institute Beit-Chana in Dnipro on how wartime phenomenological learning influ-
ences the historian, academically and pedagogically. See: “Війна та погляд історика. Як життя під час 
катастрофи формує наше розуміння минулого,” Український інститут вивчення Голокосту “Ткума,” 
дата звернення Серпень 30, 2024, https://tkuma.dp.ua/ua/2015-02-17-11-50-31/novosti/3785‑vijna-
ta-poglyad-istorika-yak-zhittya-pid-chas-katastrofi-formue-nashe-rozuminnya-minulogo.

152  Нахманович, “Пам’ять про Голокост,” para. 35. He comments (para. 31) that the Hamas atrocities 
in Israel on 7 October 2023 were interpreted by Jews internationally as a reminder of the Holocaust, 
though clearly, as he says, on a different scale.

153  Iurii Radchenko, a consistent advocate for interfaith contact as the basis for building a strong inter-
faith society, noted the risk, after 7 October 2023, to earlier steps to joint Muslim-Jewish commemora-
tive initiatives set out in the Abraham Accords, and expressed the hope that they would not be shelved 
indefinitely. See: Радченко, “Важлива дискусія у важкі часи,” para. 13.
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than there was in  the past, about the different roles of  ethnic Ukrainians 
in the destruction of the pre-WWII populations of Ukrainian Jews, during 
the Holocaust and in the aftermath of the war. In general, the public are-
na for the construction of  shared meaning in Ukraine, as perceived from 
outside, is expanding and  consolidating. If we take academic discursive 
leadership in  this instance as a  sign of  the  political leadership which will 
follow (rather than waiting for political leadership to define historical scope, 
in the style of a non-democracy), then perhaps, as before over the last thir-
ty years, scholarly innovation and reframing augurs positively for national 
policy innovation in public history and commemoration on our topic.

This article has also argued that, while there have been changes to aca-
demic debate on the subject of the Holocaust in Ukraine since 24 February 
2022, as might be expected given the often-radical changes in the lived ex-
perience of the scholars most closely involved, what has changed most for 
closer and more distant audiences is our perception of the field as a conse-
quence of our perception and experience of the new war. This can decrease, 
as well as increase, our desire for engagement with the  field. In  a  sober 
conclusion to his January 2024 article discussed above, Iurii Radchenko, 
on  the  subject of  responsibility in  respect of  the  study of  the  Holocaust 
in Ukraine, refers to a line from the Mishnah, from which in his translation 
I derive the meaning, “you may not ever be granted the satisfaction of fin-
ishing this work, but that does not mean either that you get to walk away 
from it”.  154

Away from our topic and contextualising it at the time of writing, there 
is a determination (and an opportunity provided by digital media) to create 
witness testimony and survivor testimony on a new scale; and much qualita-
tive academic research is using interviews to record personal experience.  155 
Conversely and simultaneously, one study of research from Ukraine post-
February 2022 published in  January 2024 shows, unsurprisingly, drops 
in academic output.  156

This article has also argued that current experience of  the  new war, 
whether direct or indirect, has in some instances at least allowed or obliged 
individuals to reinterpret their own understanding of their own knowledge 
in a way which moves scholarship forwards. For a country which is targeted 

154  Радченко, “Важлива дискусія у важкі часи,” para. 19.
155  “Дослідження впливу війни на  суспільство: методологічний семінар,” 

Cedos, дата звернення Серпень 30, 2024, https://cedos.org.ua/events/
doslidzhennya-vplyvu-vijny-na-suspilstvo-metodologichnyj-seminar/.

156  “Вплив війни на  українські дослідження,” Національний фонд досліджень України, дата 
звернення Серпень 30, 2024, https://nrfu.org.ua/news/vplyv-vijny-na-ukrayinski-doslidzhennya/.

for revanchist invasion and epistemic suppression by its larger neighbour, 
what should academic scholarship look like, on the parts played by Ukrain-
ians in the most archetypal genocide in human history?

Scientific understanding of the social psychology of trauma suggests that 
shared experience in  Ukraine now may be “facilitating the  construction 
of different elements of social identity: purpose, values, efficacy and collec-
tive worth.”  157 But while these new shared senses of meaning are in the pro-
cess of being created now, especially from outside, and no doubt in the thick 
of it as well, it is only possible to note, and take some encouragement, from 
the process, rather than to draw overly-firm conclusions. There is now new 
research, there is new school curriculum reform, based on a more coura-
geous confrontation with the harm and violence of the past, and caused by 
a more courageous confrontation with the present, whether or not it was 
chosen or looked for.
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СВІДЧЕННЯ МЕЇРА ВЕЛТФРОЙНДА ЯК ДЖЕРЕЛО 
ВИВЧЕННЯ ГОЛОКОСТУ ТА МІСЦЕВОЇ ІСТОРІЇ

Усна історія посідає важливе місце в дослідженні Голокосту. Опо-
віді очевидців дозволяють глибше доповнити традиційну базу дослі-
дження, «олюднити історію», відійти від офіційного її трактування. 
Таким чином, усна історія «урівноважує» традиційну історію з  ін-
дивідуальним (людським) досвідом. Перевага усних свідчень  – ​ на-
явність інформації, яка не відклалася в офіційних задокументованих 
джерелах. Крім того, перевагою відеосвідчень є можливість візуально 
спостерігати за поведінкою оповідача, яка інколи промовляє красно-
мовніше за саму розповідь.

Усна історія є найдавнішим способом історичного дослідження, 
що передувала писемності. Водночас за допомогою технічного про-
гресу, цифрових технологій XXI ст. вона стала одним із найсучасні-
ших методів дослідження  1. Як зазначає Тетяна Боряк, серед важливих 
причин надзвичайної уваги до усної історії як інструменту досліджен-
ня історичних подій – ​можливість відійти від політичної історії, дати 
промовити звичайній людині, змінити підходи до вивчення пам’яті, 
а  відтак відкрити десятиліттями заборонені та приховані (переду-
сім травматичні) теми  2. Роль усної історії як методу та історичного 
джерела є неоціненною, коли йдеться про тоталітарні режими, адже 
геноцидарії загалом не залишають документів про наміри майбутніх 
масових убивств  3. Контент усноісторичних колекцій дозволяє гово-
рити про їхній потужний потенціал у  використанні в  різних дослі-
дженнях  – ​ від геноциду вірмен і  Голокосту до сучасної російсько-
української війни.

1  Тетяна Пастушенко, «Метод усної історії та усноісторичні дослідження в Україні», Історія України 
17–18 (657–658) (2010): 10.

2  Тетяна Боряк, Усна історія у джерельній базі студій Голодомору: історія формування та інфор‑
маційний потенціал корпусу свідчень (Київ: ТОВ «Юрка Любченка», 2024), 14.

3  Боряк, Усна історія у джерельній базі студій Голодомору, 9.
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Одним із усноісторичних проєктів збереження пам’яті про Голо-
кост став проєкт відеосвідчень «Ті, хто пережили Шоа», заснований 
Стівеном Спілбергом у 1994 р. У 1994–1999 рр. було записано свід-
чення тих, хто пережив Голокост, а також спогади свідків, рятівників 
та інших жертв нацистських переслідувань. Більшість інтерв’ю взя-
то у євреїв, які пережили Голокост. З-понад 52 тисяч свідчень вони 
становлять 48 361 одиницю. Опитування проводилося в  56 країнах 
32 мовами, зокрема в Україні з жовтня 1996 р. У середньому кожне 
опитування триває 2,5 год.  4

Колекція фонду Шоа містить шістнадцять відеосвідчень, які роз-
повідають про Голокост у  Мізочі на Волині. Два з  них опублікова-
ні автором: з Праведницею народів світу  – ​ українкою Марією Мо-
сійчук  5 та євреєм Ісааком Розенблатом  6. Крім того, в окремій статті 
коротко проаналізовано долі окремих мізоцьких євреїв із джерел цієї 
колекції – ​Клер Борен, Еміля Голдбартена, Семена Велінгера, Ісаака 
Розенблата  7. Зазначені свідчення широко використані в останньому 
дослідженні про Голокост у Мізочі  8.

Ця публікація присвячена відеоінтерв’ю мізоцького єврея Меїра 
Велтфройнда, яке було записано в м. Нетанія (Ізраїль) 3 грудня 1997 р. 
На момент зйомок свідку було 80 років. Номер інтерв’ю: 38537. Ін-
терв’юер: Егозі Урі. Мова інтерв’ю – ​іврит. Відеоінтерв’ю транскри-
боване та перекладене з івриту на українську мову  9.

Меїр Велтфройнд народився 20 травня 1917 р. в Домброві-Гурни-
чій у Польщі. У цьому місті він проживав до 14 років, а в 1931 р. сім’я 
переїхала в  Катовіце. Як зазначав Меїр, переїхати туди їх запросив 
дядько, який там був великим купцем.

4  Анна Ленчовська, «Відеосвідчення Інституту Фонду Шоа як джерело до вивчення та викладання 
історії ромів України у період 1941–1944 рр.», Голокост і сучасність 2 (6) (2009): 119.

5  Роман Михальчук, «Відеосвідчення Праведниці народів світу Марії Мосійчук як джерело вивчен-
ня Катастрофи та місцевої історії», Голокост і сучасність 2 (10) (2011): 97–165.

6  Роман Михальчук, «Свідчення Ісаака Розенблата як джерело вивчення Голокосту та місцевої 
історії», Проблеми історії Голокосту: український вимір 15 (2023): 60–99.

7  Роман Михальчук, «Порятунок євреїв в Мізочі під час Голокосту у свідченнях жертв: відеодже-
рела Інституту візуальної історії та освіти фонду Шоа університету Південної Каліфорнії в США», 
Пам’ять нетлінна: Голокост на теренах нашого краю. Науковий збірник «Велика Волинь» 62 (2021): 
226–238.

8  Роман Михальчук, Мізоч: життя та загибель єврейської громади (Київ: Український центр ви-
вчення історії Голокосту, 2023).

9  Цей транскрипт і переклад на українську мову відеоінтерв’ю Меїра Велтфройнда Інституту візу-
альної історії та освіти фонду Шоа університету Південної Каліфорнії в США здійснений у рамках 
проєкту «Мережа пам’яті» за підтримки Міністерства закордонних справ Німеччини (2023 р.).

Маму Меїра звали Файга, а батька – ​Емануель. У нього був один 
брат – ​Цві (вдома називали Гірш) і дві сестри – ​Рахель і Регіна. У Ка-
товіце вони разом проживали з бабусею Гітель (у квартирі з двох кім-
нат). Фінансовий стан своєї сім’ї Меїр охарактеризував так: «У  нас 
були доходи… Ми не були багаті, але й не були бідними». Ще в Домброві-
Гурничій його батько був головою єврейської громади. У  сім’ї роз-
мовляли тільки на їдиш, дотримувалися релігійних традицій:

…на Хануку приходили добрі татові друзі, грали в  карти. Це була 
традиція: грати в карти на Хануку. Приходили торговці і грали в кар-
ти, навіть знаю в яку гру: «ройте мелех» [з їдиш – ​«червоний король»]  10, 
це була їхня гра. І п’ятницю, і шабат, і Новий рік – ​усі свята ми свят-
кували, як релігійні люди.
Із 16 років Меїр працював у свого дядька на зарплаті: «Приїздили 

вагони з яблуками, з фруктами, і я стояв, і продавав. Люди приїжджа-
ли скуповуватися на гуртову торгівлю, і  я  продавав ці яблука». Його 
батько теж займався продажем яблук – ​скуповував їх по всій Польщі: 
з регіонів Волині, Любліна, Вільнюса і вагонами відправляв у Като-
віце. Сам батько приїжджав додому два-три рази на рік, і в Катовіце 
бував дуже рідко. Інколи він брав із собою в такі поїздки сина. Уже 
тоді вони побували в Мізочі, скуповуючи яблука в місцевих мешкан-
ців. Знайомство із цим містечком згодом відіграє важливу роль у їхніх 
долях під час Голокосту.

Коли німці напали на Польщу і  розпочалася Друга світова вій-
на, Меїр був у Катовіце. Батько в той час перебував на Сході, а брат 
утік. Матір порадила Меїру тікати, адже німці можливо шукатимуть 
чоловіків. Сама  ж вона вирішила лишитися. Меїр утік до містечка 
Вольбром (пол. – ​Wolbrom), і там потрапив в оточення німців. Разом 
з іншими чоловіками (близько 40), їх повели 20 кілометрів пішки до 
міста Завірча (пол. – ​Zawiercie) до склодувного заводу. Там вже були 
схоплені й полонені польські солдати. За словами Меїра, це було схо-
же на табір примусових робіт, де він видавав себе за поляка. Згодом 
він зміг повернутися до Катовіце. Меїр зазначав: «Звідти мене відпра-
вили через два місяці з християнами додому». Прийшовши в Катовіце 
пішки, він дізнався, що його мама і сестри депортовані до Сосновця, 
але там йому сказали, що його матір і  сестра поїхали на схід шука-
ти батька. Меїр знав, що ймовірно його батько перебував у Мізочі на 
Волині.

10  Тут і далі у спогадах у квадратних дужках подані коментарі перекладача, якщо не зазначено 
інше.
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Сам Меїр залишився жити в Сосновці. Наприкінці 1941 р. там було 
створено гетто. Згадував про велику тісноту і відсутність їжі: «Люди 
хворіли і вмирали». Були думки втекти з гетто, але роздуми зупиняли:

Була можливість втекти з  гетто. Але куди тікати? До кого тікати? 
Хто мене прийме? «Звідки ти прийшов? Хто прийшов? Ти єврей!». 
Мене могли вбити, могли здати мене. Це було важко.
Одного разу під час робіт він познайомився з робітником-поляком, 

який був родом зі Здолбунова. Меїр домовився з ним і викупив в ньо-
го паспорт, бо в поляка був свій робочий «аусвайс». За словами Меїра, 
він віддав за нього 500 доларів. На ці гроші можна було жити пів року, 
але цей документ давав можливість вижити. У паспорті в нього зна-
чилося прізвище Ян Керняк. З ним через Жешув і Львів він на потя-
зі потрапив до Здолбунова, а звідти підводою доїхав до Мізоча, де й 
зустрів своїх батьків. Батька він не бачив 2,5 роки, а матір – ​2 роки: 
«Зустрілися… Спочатку мама знепритомніла. А тато не міг говорити, 
почав плакати. Знайшли сина!».

На той час у Мізоч приїжджало багато біженців-євреїв. Саме цю 
категорію, за словами Меїра, радянська влада висилала в  Сибір. 
Сім’ю Велтфройнда не вислали, бо батька вважали постійним жите-
лем Мізоча і його знали не як біженця.

Під час гетто він під примусом з кількома хлопцями працював на 
цукровому заводі. Було двоє охоронців, які стежили за робітниками. 
Після двох-трьох тижнів праці на заводі він отримав тижневу відпуст-
ку, після якої його відправили на роботи до Здолбунова з  іншими 
40  чоловіками з  Мізоча. Там вони зустріли ще близько 40 євреїв із 
Здолбунова, і  їх разом (80 осіб) поселили в синагозі. Умови перебу-
вання там були важкими – ​жили на нарах у 4 поверхи:

Чотири поверхи, з дерева, зробили це самі, євреї це зробили самі, 
і кожен міг взяти з дому ковдру, що він хотів, подушку, їжу на сім днів. 
Люди їздили, хтось з 40 людей їхав додому, то вони привозили мені, 
а я їхав – ​привозив для них. Їжі було вдосталь. Ми отримували від них 
хліба, 50... 500 грамів – ​пів кіло хліба, ми отримували суп і чорну каву, 
і ми відробляли вісім годин.
У  Здолбунові на примусових роботах євреї прибирали на цен-

тральній станції, директором якої був Макс Шмале, який любив 
ходити з батогом у руці. Одного разу Макс Шмале вдарив Меїра ба-
тогом, бо таке саме ім’я було у єврея Макса Велтфройнда (ще коли 
Меїр приїхав до батьків, він змінив ім’я на Макс). Тоді  ж інженер 
Гребе порадив йому змінити ім’я, адже «Він [Макс Шмале – ​Р. М.] не 
може чути, що брудного єврея звуть його ім’ям – ​Макс». Також Гребе 

пообіцяв йому змінити місце роботи, якщо Шмале не перестане його 
бити. Однак той продовжував бити його та інших євреїв:

…коли він з’являвся і  бачив мене на роботі, отримував побої. 
У  мене був друг Гроссман, він працював зі мною разом. Він був за-
їкою… Він [німець] спитав мене: «Wo  ist der Hund?» [нім.], тобто 
«Де пес?». Я сказав: «Цей чоловік, – ​німецькою, – ​пішов у вбираль-
ню». Він чекав на нього, аж доки той не повернувся із вбиральні. Він 
спитав його: «Де ти був?». Той відповів: «Я був у туалеті» – ​вбиральня 
німецькою. «Чому так довго?». Він заїкався і не міг вимовити [вида-
вити] ані слова з рота… Той взяв заступ і вдарив його по голові, той 
[хлопець] впав. Ми побачили, що він його залишив, я  залишався, 
одразу підійшли працівники, і вони виявили, що він вбив його на міс-
ці – ​він вдарив його аж у мозок…
Невдовзі Велтфройнд почув, що Гребе видав 25 підроблених хри-

стиянських документів і  сказав хлопцям, приблизно 15, більшість 
яких була з Мізоча: «Тікайте, сьогодні ввечері вас стратять». Разом 
із ними втік у Мізоч Макс Велтфройнд. Але, прибувши в Мізоцьке 
гетто, він потрапив під його ліквідацію. Українська поліція наказа-
ла всім жителям гетто вийти о  10-й  годині на Ринок (центральна, 
велика площа). Зібраних євреїв повели на місце розстрілу поблизу 
цукрового заводу. У той же час у гетто сталася пожежа: євреї, які не 
хотіли виходити, підпалили будівлі. Існують дискусійні дані про опір 
(повстання).

Вбивство євреїв біля виритого рову Велтфройнд згадував так:
… надійшов наказ, як нас вбити, це було о третій чи о другій годи-

ні. У нас вже не було годинників. Усі мали зняти годинники, золото, 
яке було на нас, каблучки, жінки мали роздягтися догола. І роздягне-
ні догола сиділи навколо рову, навколо позаду стояли українці із сво-
єю зброєю, а ми сиділи згорблені [зігнуті]. Одна повна родина сиділа 
з дітьми 14, 15, 20 років і всі разом… крики. Я сидів посередині також. 
Чув крики, плач і все, крики євреїв «Шма Ісраель», і все це…
Євреям наказували стрибати в ями, де їх розстрілювали з кулеме-

тів. За словами Велтфройнда, коли він стрибнув у яму, після пострілів 
він залишився живий і йому через пів години вдалося вилізти. Весь 
у крові, він голий побіг до лісу приблизно 300 метрів, 250 метрів від 
цукрового заводу. Там зустрів єврея Ісраеля Олікера, який втік із Мі-
зоцького гетто. Вони вдвох пішли в село Гурби, де мешкали поляки. 
Велтфройнд характеризував їх як хороших людей, які допомагали єв-
реям: «Вони всі були поляки і вони допомагали тим, хто приходив по до-
помогу, і вони давали молоко, хліб і, навіть, картоплю». Подальша доля 
Велтфройнда була пов’язана з почерговим його перебуванням у лісах 
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та сусідніх селах. Згадував прізвища родин Лещинські, Петровські, 
які допомагали йому переховуватися.

Після відступу німців з Мізоча в лютому 1944 р. Меїр Велтфройнд 
вирішив виїхати у Здолбунів. У той час велику частину Мізоча було 
спалено, а  в  Здолбунові було більше євреїв (він зазначає про 60–
80 осіб). Згодом він виїхав до Польщі, але після погрому в Кельце не 
хотів залишатися в цій країні: «Після погрому в Кельці я не чекав на-
віть години. Тієї ночі я втік, взявши двомісячну дитину та дружину, а її 
батьки залишились у Польщі разом із сестрою». Виїхавши до Німеччи-
ни, він жив у таборі для переміщених осіб. А в 1949 р. йому вдалося 
виїхати в Ізраїль.

Пережиті події переслідували його все подальше життя:
Я  бачу сни, я  не можу забути те, що пережив. Останнім часом, 

коли вийшов на пенсію, не можу забути, я кричу вночі. Я плачу вночі, 
я  приймаю ліки від нервів. Я  дуже нервовий, нерви залишилися від 
Голокосту… Я  кричу вночі, коли бачу, як нас оточили в  гетто, про-
йшли той шлях, ті рви, розстріли… Що залишилося. Мене з батьками 
вбито в  лісі. Не можу забути… Коли нас привели з  площі Ринок до 
яру – ​цього я не можу забути. Це зі сльозами. Я завжди, коли я кричу, 
то я плачу…
На останнє запитання/прохання інтерв’юера:

Після всього, що ти пережив за часи Голокосту, сьогодні ми почу-
ли про дуже драматичну життєву історію: трудовий табір, три гетто, 
яр смерті та півтора року в лісі… Чи є у тебе якесь повідомлення, яке 
ти хотів би передати своїм донькам, своїм онукам і нам усім – ​народу 
Ізраїлю?
Меїр Велтфройнд відповів:

Я хочу залишити послання для дітей, для всієї родини, державі Із-
раїль, щоб було тихо, щоб був мир, йти з ними на компроміс, щоб не 
було більше війни, бо війною нічого не виграєш. Я залишився в жи-
вих, і бачив, що війною нічого не виграєш.

ІНТЕРВ’Ю
Номер файлу: 38537
Свідок: Меїр Велтфройнд
Дата народження: 20.05.1917
Інтерв’юер: Егозі Урі
Мова: іврит
Дата: 3 грудня 1997
Місто: Нетанія
Країна: Ізраїль

38537.001.mp4. Касета № 1
І: Сьогодні 3 грудня 1997 року. Інтерв’ю дає пан Меїр Велтфройнд. 

Інтерв’юер – ​Егозі Ури. Інтерв’ю відбувається в Нетанії, на мові іврит.
Добридень. Мене звуть Егозі Урі. Я веду інтерв’ю від імені Асоці-

ації візуальної історії Голокосту сьогодні 3 грудня 1997 року, з паном 
Меїром Велтфройндом, який вцілів у Голокості, у його будинку в Не-
танії на мові іврит.

Привіт, пане! Як тебе звати?
М: Вдома мене звали Мехір. Змінив ім’я на Меїр.
І: Як твоє прізвище?
М: Велтфройнд.
І: Були у тебе ще імена?
М: Ні.
І: Коли ти народився?
М: 20.05.1917.
І: Скільки тобі сьогодні років?
М: Сьогодні 80 з половиною.
І: Ти також додав половину… Де ти народився, Меїре?
М: У Домброві-Гурничій.
І: Де це, в якій країні?
М: Польща.
І: Ти можеш описати – місто чи містечко?
М: Місто.
І: Скільки людей там було?
М: Там було приблизно 50–60 тисяч включно з християнами.
І: І серед них євреї?
М: Я думаю, що євреїв було сімей 800.
І: До якого віку ти жив у цьому місті?
М: До 14 років.
І: Ти готовий розказати про свою сім’ю, про батьків?
М: Ми жили в Домброві-Гурничій. У тата був магазин.
І: Нагадай, будь ласка, ім’я свого батька.
М: Емануель. Був у нас магазин до 1931 року. З 1931 року ми пере-

їхали до Катовіце. Був у нас дядько, заможний, він був великим куп-
цем. Він попросив нас приїхати жити до нього в Катовіце.

І: Розкажи про перші роки перед переїздом до Катовіце. Ти пам’я-
таєш вулицю, на якій ви там жили?

М: Так, наша вулиця була Окшей 16.
І: Будь ласка, нагадай ім’я своєї матері.
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М: Мою маму звали Файга. Вона була… Вона працювала у продук-
товому магазині кілька років.

І: Ти знаєш дати народження своїх батьків?
М: Тато народився в 1883, а мама народилася в 1779.
І: Тисяча вісімсот…
М: Так, 79‑му…
І: У тебе були брати, сестри?
М: Є у мене 1 брат і 2 сестри.
І: Вони живі й сьогодні?
М: Вони живуть… Вони живі й сьогодні…
І: Ти готовий згадати імена по порядку, від старшого до меншого?
М: Старша сестра, їй сьогодні 88 років, вона народилася в 1909. 

Мій брат…
І: Як її звуть?
М: Рахель.
І: І де вона живе?
М: Вона живе в кібуці Уша.
І: В Ізраїлі?
М: В Ізраїлі. Мій брат, сьогодні його звуть Цві, вдома його нази-

вали Гірш. Він живе в Натанії. Він народився в 1915 році. А сестра…
І: А хто був після нього?
М: Я. Я народився в 1917-му, 20 травня. Я живу в Натанії. Сьо-

годні мені 80 з  половиною. Молодша сестра, вона живе в  Америці. 
Народилася в 1919 році.

І: Як її звуть?
М: Регіна.
І: Розкажи, будь ласка, про життя в домі батька. Опиши, напри-

клад, квартиру, скільки було кімнат?
М: У квартирі було 2 дуже великі кімнати. Там жила наша родина 

і бабуся Гітель.
І: Бабуся з чиєго боку?
М: Бабуся з маминого боку. Ми жили разом. Ми, одна половина 

в одній кімнаті, інша половина – ​в іншій кімнаті.
І: Якби довелося дати визначення фінансовому становищу твоєї 

сім’ї, щоб ти сказав: ви були бідними чи багатими?
М: У нас були доходи… Ми не були багатими, але й не були бідни-

ми. І, крім того, тато був також зайнятий… Він був головою громади 
в Домброві-Гурничій. Він був у єврейській громаді.

І: У своєму дитинстві ти знав злидні, знав голод?
М: У дитинстві – ​ні. Я ніколи не був голодним.

І: У тебе було гарне дитинство?
М: Дуже гарне дитинство.
І: Розкажи, будь ласка, із чого родина існувала?
М: Родина існувала… Спочатку, я пам’ятаю, був магазин тканин. 

Потім змінили на продуктовий магазин. Старша сестра була з ними 
в магазині, а ми навчалися вдома.

І: Де ти вчився, в якій школі?
М: Я почав із чотирьох років і до семи – ​навчався в хедері. Із семи 

почав вчитися в початковій школі, змішаній з християнами, під наз-
вою «Школа Королеви Ядвіги». Звідти мене відправили до школи під 
назвою «Каcхчик», там були лише хлопчики, без дівчат.

І: Це також була загальна школа?
М: Ми закінчили сім класів загальної школи, а потім переїхали до 

Катовіце.
І: Катовіце пізніше. Якою мовою спілкувалися з батьками?
М: Розмовляли тільки на їдиш.
І: А з братами і сестрами?
М: Тільки їдиш.
І: А з бабусею?
М: Тільки їдиш.
І: Ти знав ще якісь мови?
М: Польську.
І: У школі, в якій ти навчався, або у школах, де ти навчався, cти-

кався з антисемітизмом?
М: Можна сказати, що ні… Я ще не був у тому віці, щоб розуміти, 

що таке антисемітизм…
І: Якою була… Якою була належність чи політична орієнтація тво-

го батька?
М: Тато був релігійним і належав до Агудат Ісраель [назва політич-

ної партії].
І: Було щось вдома пов’язане із сіонізмом?
М: Від сіонізму – ​мій брат почав ходити до «Шомер а-Цаїр». Він 

був активістом в «Шомер а-Цаїр». А я був ще молодим, я не міг…
І: А батьки?
М: Батьки були в «Агудат Ісраель».
І: Вдома була синя скринька «Керен Каємет»?
М: Так, синя була – ​«Керен Каємет», збирали трохи… Були гроші, 

тож клали в синій стакан.
І: Те, що твій старший брат ходив до молодіжного сіоністського 

руху, якось на тебе впливало?
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М: Не впливало на мене, але він вимагав, тато вимагав, щоб я хо-
див до «Шомер а-Цаїр», там трохи давали… Як це кажуть? [пауза] – ​
добре ставлення…

І: А ти… Пам’ятаєш чи тоді, у той час… Так, ти хочеш продовжи-
ти? Будь ласка…

М: Спочатку батько не був дуже задоволений, що ми пішли до 
«Шомер а-Цаїр». Бо він належав тоді до «Агудат Ісраель». Але це не 
допомогло, ми приєдналися і ми ходили до «Шомер а-Цаїр»…

І: А як вдома, ви дотримувалися традицій?
М: Так, ми вдома були традиційними.
І: Ти можеш описати, наприклад, шабат? Свята?
М: Шабат, свята. Тато вставав вранці молитися, а в п’ятницю він 

брав двох синів до синагоги, і  до 14  років ми були хорошими діть-
ми – ​ робили йому послугу, ходячи до школи… до синагоги з татом 
у п’ятницю і в шабат. Крім того, що були навіть у «Шомер а-Цаїр».

І: Ти пам’ятаєш свою церемонію бар-міцви? [13‑й день народження].
М: Не було у мене, я не пам’ятаю своєї бар-міцви.
І: Ти пам’ятаєш свята вдома?
М: Так, всі свята… Були у нас свята.
І: Опиши, наприклад, стіл на свій вибір.
М: Стіл складався…
І: Яке свято? Про яке свято ти розказуєш?
М: На всі свята… Навіть на Хануку приходили добрі татові дру-

зі, грали в карти. Це була традиція: грати в карти на Хануку. Прихо-
дили торговці й грали в карти, навіть знаю в яку гру: «ройте мелех» 
[з  їдиш  – ​ «червоний король»], це була їхня гра. І  п’ятницю, і  шабат, 
і Новий рік – ​усі свята ми святкували, як релігійні люди.

І: А в Йом-Кіпур постили?
М: Вдома постили, але все одно ходили до якогось магазину так, 

щоб батьки не знали, що ми їмо, але хтось помітив нас, і тоді їм роз-
казали: «Слухай, цікаво, але ми бачили, як твої сини їдять». [Батьки 
відповіли:] «Тобто, якщо ти прийшов розказати, що вони їли, це озна-
ка, що ти також там їв. Чому ти прийшов розказати нам?».

І: Батьки постили?
М: Постили…
І: Ти пам’ятаєш період, коли ви переїхали з міста до Катовіце?
М: Спочатку переїхали з міста до Катовіце, я не був дуже радий… 

У  мене були друзі, були подруги, а  там я  був чужим  – ​ у  Катовіце. 
А перші пів року робив вдома великий балаган [чимало галасу] хотів 

поїхати назад. Але все ж таки, я побачив красиве місто, чисте, і тоді 
ми залишилися там, у Катовіце.

І: Ти готовий описати це місто, Катовіце, якого воно типу?
М: Місто Катовіце було дуже чисте, не знали антисемітизму до 

1938 року. Було дуже… добрі сусіди, працювали з робітниками-гоями 
в професії, у торгівлі. Не бачили так…  У 1938…

І: Яким був дохід у Катовіце? Чим ви заробляли на життя?
М: У Катовіце тато заробляв… Спочатку я працював, із 16 років 

почав працювати у дядька, на зарплатню, і тато також був субагентом. 
Тоді в 1937-му тато почав самостійно…

І: Ти вже не навчався в Катовіце?
М: У Катовіце я їздив тільки один рік навчатися в Бендзин – ​у тор-

говельну школу.
І: Яку роботу ти робив у дядька?
М: Я  був продавцем вагонів… Приїздили вагони з  яблуками, 

з фруктами, і я стояв і продавав… Люди приїжджали скуповуватися 
на гуртову торгівлю і я продавав ці яблука…

І: Які вагони: підводи чи потяги?
М: Залізничні вагони. Прибували залізничні вагони, він… При-

їжджали люди з усієї країни, Польщі, за комісійні, приносили – ​він 
брав із цього 7 відсотків, і казав людям, а ми відпускали товар.

І: У той період, коли ви займалися гуртовою торгівлею, ваш фі-
нансовий стан покращився?

М: Фінансовий стан покращився з 1937 року, значно покращив-
ся. Тато був уже самостійним, заробляли досить добре. У мене гарне 
життя.

І: А де тато брав продукти, які він продавав, які ти продавав?
М: Тато брав продукти по всій Польщі: з території Волині, побли-

зу Любліна, Вільнюса… Він кожного тижня був в  іншому місці. Він 
брав там вагони, купував вагони, завантажував ті вагони, і відправляв 
ці вагони в Катовіце.

І: Тато був багато за межами дому?
М: Тато був, приїжджав до нас додому два-три рази на рік. А так 

був поза межами.
І: Згідно з місцями, які ти згадав, це на іншому кінці Польщі.
М: Так. І він був у Волині, у Мізочі, у Лодзі…
І: Усе було на сході, а ви в Катовіце…
М: Усе… Ми були на заході, а він був у Варшаві, у Любліні, у Крас-

ноставі [пол. – ​Krasnystaw], у Бартошиці [пол. – ​Bartoszyce], у Красни-
ку [пол. – ​Krasnik], у Лодзі [пол. – ​Łódź], Сяйвокутно [?], Калуші. Так.
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І: Ти їздив інколи з ним?
М: Інколи. Одного разу був із ним у Мізочі…
І: Власне, у Катовіце в тебе майже не було батька.
М: У  Катовіце не було в  нас батька. І  мого брата також не було 

вдома. Він поїхав, він пішов до кібуцу Моава. Він там був десь два 
роки, я так думаю…

І: Кібуц у Польщі?
М: У Польщі, біля Варшави. І сестра була кілька років із сіоніст-

ською молоддю у Станіславові.
І: Тож виходить, що найстарший син?
М: Я був вдома із молодшою сестрою, а вона вчилася у школі.
І: А хто був головою сім’ї – ​мама?
М: У цьому головою сім’ї була мама, тато тоді вже не був вдома.
І: А мама, мама займалася торгівлею?
М: Мама – ​ні, вона була домогосподаркою.
І: А хто вів торгівлю?
М: Торгівлею я  займався з  дядьком, з  братами, з  двоюрідними 

братами…
І: Скільки тобі було тоді?
М: Мені вже було… у 1937‑му – ​18  11. Було 18 років.
І: У 1937-му тобі було 20 років.
М: Чому? 17.
І: Тобі було 17?
М: Так.
І: І ти вів торгівлю і продавав повні вагони…
М: Повні вагони.
І: Фруктів?
М: Фруктів.
І: І що, кому йшли гроші?
М: Гроші йшли до… Відправляв гроші батькові, щоб продовжува-

ти далі. Купувати ще більше.
І: А що ти отримував натомість – ​зарплатню?
М: Натомість сам брав із каси скільки було потрібно. Ніхто не да-

вав мені зарплатню. Платню отримував до 1937-го. З 1937‑го був вже 
самостійним разом із батьком.

І: З точки зору фінансів, коли тобі було 20, в [19]37 році, і ти був 
вже самостійним, яким було твоє становище порівняно з іншими мо-
лодими людьми твого віку в 20 років?

11  Насправді в 1937 р. Меїру Велтфройнду, народженому в 1917 р., було вже 20 років, а не 17 чи 
18. Можливо, він помилився з роком, тобто йшлося не про 1937 р. (прим. ред.).

М: Я допомагав друзям вчитися. Витратив багато грошей. Не ра-
хував грошей…

І: Ти можеш описати спосіб життя, який ти вів після роботи?
М: Я вів таке життя: з п’ятниці й до понеділка я не приходив до-

дому. Вів життя в Сосновці, жив… Королі так не жили… Було грошей 
сказати… Помилково, у мене були гроші, і замість власної кишені по-
клав їх до кишені моїх братів, мого брата… Він, бувало, брав у борг 
у моєї сестри… Вранці вони встали, перевірили кишені й побачили, 
що там гроші. На місці помилково поклав гроші їм.

І: Старші твої брати, брат і  сестра, були в  молодіжному сіоніст-
ському русі. Тебе не приваблював молодіжний рух?

М: Ні, мене приваблювало лише дозвілля. Проводити час із дівча-
тами [пауза].

І: Було ще щось, що ти хочеш додати про життя в Катовіце до спа-
лаху війни, про що я тебе не спитав?

М: Нема що додати. Виглядає так, наче камера не працює…
І: Камера знімає тебе весь час.
М: Я зустрів дівчат, з якими зустрічався в Катовіце, в Сосновці, 

сьогодні… Їм було по 18, сьогодні вже 80. Зустрів їх у Хайфі два тижні 
тому. Не знав, що вони залишилися в живих. За збігом обставин, моя 
дочка лікар, запитала жінку: «Звідки ти?». Вона каже: «Я із Соснов-
ця. З Като… Із Сосновця». «Тато мій з Катовіце, але все життя про-
жив у Сосновці». «А хто твій тато?». «Велтфройнд». «Велтфройнд! Ми 
його знаємо. Ми пам’ятаємо його». Тож я отримав їхню адресу, вони 
робили якусь подію, я поїхав туди й зустрівся.

І: Ти зараз згадуєш дівчат, які в той час були твоїми подругами.
М: Так.
І: У молодому віці. Якщо ти вже заговорив про це, саме ти пору-

шив тему з дівчатами – ​то я наважусь і запитаю тебе, якими були сто-
сунки між хлопцями і дівчатами на той час? Наприклад, ти кажеш, 
що забагато витрачав часу, як тоді проводили час?

М: Забави з дівчатами перед війною – ​тільки ходити на танці. Не 
дай Боже, було підійти один до одного на пів метра, щоб наблизитися 
до неї, зачепити її. Так це було…

І: Тоді не все було дозволено? Не було вседозволеності?
М: Ні, ні, ні, ні. Не було такого. Не дай Боже. Якщо хтось розкри-

вав рота, починав розмови, одразу кидали його, ми його більше не 
зустрічали. Так.

І: Ти кажеш, що більшість часу проводив з дівчатами.
М: Так.
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І: То що ж тоді дійсно…
М: Ходили танцювати, їсти, пити і все. Окрім цього, нічого більше 

не було…
І: Зараз зрозуміло. Коли трапилася перша подія, яка змінила ваше 

життя?
М: Моє життя змінилося після гетто Мізоч. Після…
І: Ні.
М: Ні?
І: Це почалося раніше…
М: Ні. Не було у мене жодних змін. Про що це… Не зрозумів…
І: У 1939-му.
М: Так.
І: Це вплинуло на ваше життя? Спалахнула світова війна. Німці 

захопили Польщу. Як це вплинуло на тебе?
М: Це коли…
І: 1939-му.
М: У 1939-му, коли спалахнула війна, це вплинуло на мене.
І: Розкажи. По-перше, скажи: ти пам’ятаєш цей день?
М: Першого вересня…
І: 1939‑го.
М: 1939-го побачили, як село…
І: Де ти був, у Кракові?
М: У Катовіце.
І: Вибач, у Катовіце, так…
М: Ми були в  Катовіце, раптом  – ​ гудок… як це кажуть? Гудок, 

сирена.
І: Тривога.
М: Тривога.
І: Сирена.
М: Сирена. Ми спитали: «Що трапилося?». Кажуть «Війна поча-

лася». У  мами був «ЛОП» [?], протигаз. Одразу наказали взяти всіх 
людей, одягти маски – ​були такі маски – ​піти в підвал. Назавтра об 
11‑й годині, уже прийшли німці. А  люди… Поляки повернулися, 
почали повертатися. То ті, люди, які жили там, етнічні німці [нім. – ​
Volksdeutsche], почали стріляти в  них з  вікон. І  польські солдати… 
Побачили, що вже недобре. Недобре. Були чутки недобрі, що вони 
вбивають євреїв у Німеччині…

І: Ви вдома, напередодні війни та на початку війни, ви говорили 
про можливість емігрувати звідти, втекти?

М: Не говорили нічого… Вдома не було з ким говорити. Я зали-
шився і молодша сестра, а тата не було вдома.

І: Але, скажімо, кілька місяців перед тим. Тато іноді повертався 
додому. Чи були розмови, чи думали про опції… Я наведу тобі при-
клади: Америка чи Палестина, чи тікати на схід, до Росії. Думали про 
одну з таких можливостей?

М: Не говорили про жодну з таких можливостей, кудись виїхати. 
У нас було чудове життя в гарному будинку, облаштованому, тож не 
думали про жодне місце куди їхати: ані про Америку, ані про Ізраїль, 
тільки сидіти в Польщі.

І: Твої брати, які були в молодіжному русі, брат і сестра, які були 
в молодіжному сіоністському русі, що з ними?

М: Брат у Катовіце…
І: У 1939-му де вони, два твої брати, сестра і брат?
М: Брат у 1939-му, він був… Він був у кібуці у Млаві [пол. – ​Mława], 

він повернувся додому і був десь рік із нами. Потім за два місяці до 
війни він втік. Ми не знали, де він – ​ він втік. А сестра – ​ вона була 
в Ерец-Ісраель з 1935 року.

І: Сестра була вже в Ерец-Ісраель?
М: Так.
І: Ви з нею листувалися?
М: Отримали від неї останнього листа в 1939‑му, 1 січня. У неї на-

родився син, так.
І: Що вона казала про Палестину в листах, вона радила молодим, 

тобі й сестрі…
М: Вона – ​ні… Моя сестра з Ізраїлю писала листи не дуже гарні… 

Була малярія, різне таке, важка робота в кібуці. Вона не радила нам 
їхати.

І: Коли почалася війна, твій батько був вдома, у Катовіце?
М: Коли спалахнула війна, батька не було вдома. Війна захопила 

його десь на сході.
І: Якщо я зрозумів правильно, 1 вересня, коли спалахнула війна, 

твоя родина розділилася…
М: Сім’я була разом, з мамою я був разом, із сестрою, три дні.
І: А батько?
М: А батька війна захопила на сході.
І: А сестра?
М: Сестра в кібуці, а брат втік.
І: Кібуц у Палестині?
М: Так.



88 Проблеми історії Голокосту: український вимір, 16, 2024. 89ISSN: 2617-9113

ДЖЕРЕЛА Роман Михальчук. СВІДЧЕННЯ МЕЇРА ВЕЛТФРОЙНДА ЯК ДЖЕРЕЛО ВИВЧЕННЯ ГОЛОКОСТУ...

І: А брат?
М: Брат був два місяці в дорозі, не знаємо де, куди він зник.
І: 1 вересня немає у тебе… тобто вони живі, але вони не з тобою: 

ані тато, ані сестра…
М: Ні батько, ні сестра, ні брат…
І: Що ти робиш?
М: Що я роблю?
І: Ти старший син.
М: Так.
І: Скільки тобі було в 1939-му? Скільки було років?
М: Мені було в 1939-му…
І: 1939-му.
М: 22.
І: 22 роки. Що ти робиш?
М: Я роблю… Спалахнула війна. Були три дні з мамою, із сестрою. 

У сестри був хлопець із Катовіце на ім’я Цві Герман Розенцвайг. І піс-
ля трьох днів я втік з дому. Мама сказала: «Чоловіків… Можливо шу-
катимуть чоловіків. Це, це… Біжи звідси». Я втік з дому, не знаючи 
куди тікаю.

І: Коли тобі було 22 роки, коли почалася війна, ти не повинен був 
мобілізуватися до лав польської армії?

М: Я не повинен був, у мене був «odroczenie» [з пол. – ​«відстроч-
ка»], не брали мене. Казали: ще рік, ще рік…

І: Відстрочка…
М: Так, відстрочка. У мене була відстрочка…
І: Ти втік з дому.
М: Так.
І: З маминої згоди?
М: З маминої згоди. Вона сказала мені: «Тікай звідси. Ми зали-

шимося тут вдома, а ти тікай. Немає тут…». Мама плакала і… Я втік. 
А через три дні мене оточили німці.

І: Куди ти побіг?
М: Я не… Я не знав, куди я біжу. На схід, на захід… Біг… Тікав до 

якогось містечка, Вольбром, день і ніч. Чув танки і важку техніку…
І: Танки, так?
М: Так. І прийшов до містечка Вольбром, і там німці мене оточи-

ли. З динаміків почали кричати: «Усім, усім євреям вийти на Ринок». 
Площа порожня. Прийшли туди десь 500–600 людей, серед біженців 
такі як я. І між нами вибрали десь 34 чоловіки, повели нас 20 кіломе-
трів пішки до міста Завірча.

І: Коли ти згадуєш сьогодні, як сказали в динаміки «Усім євреям 
зібратися на площі Ринок», чому, власне, ти виконав наказ? Знали, 
що ти єврей? Ти не міг втекти, не міг не виконати такі накази?

М: Побоявся, що вони підуть від будинку до будинку, побачать 
єврея і вирішать спитати: «Звідки ти? Ти помреш» і так далі… Боявся 
померти, тож пішов…

І: І куди тебе відправили?
М: Привезли нас до якогось містечка – ​Завірча – ​це недалеко від 

Ченстохова. Там був склодувний завод. Приїхали на завод скловиро-
бів, я побачив там вже полонених польських солдатів, яких вже схо-
пили. Побачив там євреїв і побачив там також християн, які втекли, 
це були діти повстанців…

І: Скажи мені, коли тебе забрали на той скляний завод, як… Опи-
ши мені, будь ласка, як тебе вели туди… Ти сказав: «Мене взяли», опи-
ши це. Як тебе взяли? Хто тебе вів? Вас охороняли? Не охороняли?

М: Німці. Взяли нас і ми пішли пішки. Як… Так, взяли 40 людей…
І: Ти пам’ятаєш німецьких солдатів?
М: Німецьких солдатів…
І: Ти пам’ятаєш колір їхньої форми?
М: Солдати вони були в темно-синій одежі. Так приблизно віком 

50, 55, 60.
І: Літні…
М: Літні…
І: Ти знаєш, чи знаєш сьогодні, як відрізнити Вермахт від СС?
М: Так.
І: За кольором форми?
М: Так.
І: Тоді хто вони були?
М: Вони були згідно із цим… вони були… Вермахт.
І: Вони привели вас до… Місце де ви працювали  – ​ скляний за-

вод – ​ чи правильно це було б назвати, що це був табір примусових 
робіт?

М: Це було примусове… Але ми не працювали на заводі. Ми пра-
цювали тільки на прибиранні двору. Польські солдати не робили ні-
чого. Християни не робили нічого. Йшов дощ. Розподіляли їжу один 
раз, і також єврейський комітет із Завірча приносив нам хліб й інші 
такі речі. Ми робили, прибирали на заводі. Два місяці.

І: Де ви жили в цей час?
М: У дворі.
І: У закритому приміщенні?
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М: Ні. Відкрите, відкрите.
І: Вересень-жовтень?
М: Так, вересень-жовтень. Ні… Вересень-жовтень. Два місяці. 

Відкрите.
І: Не холодно було тоді?
М: Було холодно. Що ми мали робити? Було страшенно холодно.
І: Вас охороняли? Були під охороною?
М: Так. Навколо був великий і закритий паркан, і нас охороняли, 

зовні, ходили по колу із собаками…
І: У закритому таборі, який охоронявся.
М: Завод…
І: Так, але група, до якої ти належав, усі були євреями?
М: Я належав до євреїв, побачив, що я схожий на поляків, перей-

шов на сторону поляків…
І: І тут ми зупинимось, щоб змінити касету.

38537.002. Касета № 2
І: Меїре, ти згадав, що тебе як єврея забрали до примусового тру-

дового табору в  Завірче, де ти працював на прибиранні сміття на 
скляному заводі. Будь ласка, продовжуй.

М: Звідти мене відправили через два місяці з християнами додому. 
Прийшов додому до Катовіце пішки, це забрало 1,5 дня. Я пройшов 
20 кілометрів, прийшов у Катовіце о дев’ятій ранку. Увійшов до бу-
дівлі, побачив сусідів. Це був будинок, що належав моєму дядькові. 
Чотириповерховий будинок, 28 квартир. Існує і досі. Увійшов, сказа-
ли, що мама і сестри депортовані до Сосновця. Усі євреї повинні піти 
з Катовіце – ​це «judenrein». Почув ці слова, взяв…

І: Ти можеш перекласти слово, яке вимовив?
М: «Judenrein»  – ​ це вільний від євреїв. Звідти одразу пішов… 

У  мене ще не було… без… без нічого, без нашивки, без всього. Сів 
у трамвай, поїхав до Сосновця.

І: Яка відстань від Катовіце до Сосновця?
М: 6 кілометрів. Приїхав у Сосновець. Зустрів людей із Катовіце. 

Мені сказали, що тато… мама і сестра із другом попрямували, поїхали 
на схід шукати батька. А я тоді впав у відчай.

І: Я хочу зрозуміти: коли ти кажеш «на схід» – ​мається на увазі на 
схід Польщі?

М: Так.
І: Це територія всередині німецької окупації чи за межами?

М: Це було за межами німецької окупації, це була радянська оку-
пація. Це Волинь, це була окупація Cовєтами. Вони знали, що мож-
ливо знайдуть тата, її чоловіка в Мізочі, здебільшого він був у Мізочі.

І: Твій тато?
М: Так.
І: А ти залишився…
М: Я залишився сам, але я знав, що у мене є дядько в Домброві. 

Я поїхав до Домброви, щоб дізнатись, дядько сказав, що у нього не-
має дітей. У нього було четверо дітей – ​дві дочки та двоє синів. Один 
син був у полоні, у Берліні, на ім’я Аарон.

І: Ти залишився один. Розкажи, що ти відчував. Хлопець 22‑х ро-
ків раптом…

М: Залишився один…
І: Без родини…
М: Почав…
І: Ти сказав, що був у відчаї, ти можеш деталізувати?
М: Так, так. Приїхав, сказав: «Можливо, вони поїхали до тата». 

Я знав, що мій тато живе в Росії, а моя сестра в кібуці.
І: В Ізраїлі?
М: В  Ізраїлі. У  будь-якому разі залишився хтось із родини. Тож 

я турбувався лише, як дістатися до них. Я зробив кілька спроб поїха-
ти. Я прийшов на кордон – ​у мене не вийшло. Третій раз я вже міг 
перейти, але мені сказали, що ловлять, що росіяни ловлять людей, які 
приїжджають, євреїв чи поляків, і  відправляють до Сибіру, де вони 
примушують працювати. Отже, я вирішив, що я повертаюся назад.

І: Коли ти намагався перетнути кордон з  окупованої Німеччи-
ною території Польщі на окуповану Росією територію, ти кажеш, що 
у тебе не вийшло. Ти готовий детально описати, як? Що в ті часи на-
зивають перетином кордону?

М: Я прийшов до міста Шеворц. Там були ті, хто переводять лю-
дей через Сан – ​річку Сан…

І: Ви мали перейти річку?
М: Річку.
І: І ти кажеш зараз про контрабандистів?
М: Так. І він каже: «Чоловіче…» Я хотів заплатити гроші, щоб пере-

їхати човном на інший берег, до росіян. А він тоді і каже: «Неможливо 
на інший берег, там стоять сьогодні росіяни, а на цьому боці – ​німці. 
Тобі треба зачекати тиждень-два». Мені не було де чекати тиждень, 
два тижні. Там було багато людей, які ходили туди-сюди. Повернувся 
в Сосновець. Тоді ще не було так важко із німцями, з ними можна 
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було існувати. Протягом першого року ми їздили на примусові робо-
ти, але можна було жити. Ще не говорили про смерть, не говорили 
про табори…

І: Опиши життя. Цілий рік жив у Сосновці?
М: Так.
І: Опиши життя в Сосновці.
М: Я був у Сосновці і жив із двома друзями. У мене також був… 

третій друг, який мене залишив. Після війни зустрів його в Ізраїлі.
І: Було важко в той період?
М: Період був важкий, і  я  залишив чудовий будинок і  родину. 

Я  мав жити в  маленькій кімнаті, виходити два-три рази на роботи 
і три дні сидіти вдома, щоб не впіймали мене ще на якісь роботи чи 
відправили до Німеччини, чи не втрапити ще в якісь історії. Було до-
сить важко…

І: У той час вже наклали на вас якісь декрети в Сосновці?
М: Наклали, за той рік наклали тільки «стрічку» – ​це… Нашивки 

ще не було. Тільки це…
І: Що, що було? Стрічка на рукаві?
М: Стрічка, стрічка на рукаві, так.
І: Ти можеш описати, що це?
М: Синьо-біла. Була чор… біло-синя…
І: За нею знали, що ти єврей?
М: І зірка Давида всередині, так, що я єврей. Через рік, коли вони 

відкрили гетто, на той час ми вже носили нашивку.
І: Жовту. На початку в Сосновці не було гетто?
М: Спочатку не було гетто. Були вільними.
І: На якому етапі в Сосновці створили гетто?
М: На якому етапі? Я думаю, наприкінці 1941-го. Не дуже пам’я-

таю місяці, не пам’ятаю, коли наділи цю…
І: Що, що це змінило? У той момент, коли ваше життя в Сосновці 

перетворилося з життя у відкритому місті на життя в гетто, як це змі-
нило ваше життя?

М: Це змінило життя, було вже затісно, не було їжі, мали… Люди 
хворіли і вмирали. Це було вже інакше життя. Тоді побачили… ми – ​
нам призначалася дуже важка смерть.

І: Якщо говоримо…
М: Тоді створили юденрат…
І: Я питаю про тебе особисто. Що змінилося у тебе, у твоєму житті. 

Тобі 23 роки.

М: Я був лише занепокоєний тим, як перетнути кордон, дістатися 
до своєї родини. Я думав, що вони всі живі. Що мій брат втік і це, 
і мама, можливо, приїхала туди. Кордон був відкритий.

І: Що ти пам’ятаєш з  того періоду про… було якесь погіршення 
твого фізичного стану? Що ти пам’ятаєш про свій психічний стан?

М: Я був у [пригніченому] душевному стані – ​я був хворий, і те, що 
я лишився на самоті, а вони були живі, і я хотів дістатися до… як ді-
статися навіть до Ізраїлю? До мого брата та моєї сестри. Думки цілий 
день. Вночі я не спав: як зробити, щоб зміг поїхати. У мене не було 
грошей, так? Як можна туди потрапити? За чутками: приїжджають до 
Вільнюса, з Вільнюса можна поїхати до Ізраїлю. Або дістатися туди – ​
до України, можливо, я зустріну тата і маму, можливо, побачимо, що 
робити далі.

І: Думав про можливість втекти з гетто?
М: Думав втекти з гетто.
І: Була така можливість? Була можливість втекти з гетто?
М: Була можливість втекти з гетто. Але куди тікати? До кого тіка-

ти? Хто мене прийме? «Звідки ти прийшов? Хто прийшов? Ти єврей!». 
Мене могли вбити, могли здати мене. Це було важко…

І: У будь-якому випадку, власні думки, твоя думка була…
М: Моя думка…
І: …була весь час, як поїхати приєднатися до батьків на сході?
М: Мої думки були – ​як дістатися України, Росії, гетто, України…
І: Ти тільки думав чи діяв і робив якісь кроки, аби здійснити своє 

бажання?
М: Не міг нічого зробити. Не було як, не було можливості, не зу-

стрів жодного, хто б міг сказати мені, що пройшов через німців. Тож 
я злякався.

І: І так залишився в Сосновці до кінця війни?
М: Я був у Катовіце до року…
І: Зараз ти в Сосновці…
М: У Сосновці. У Сосновці був до 1941 року.
І: Що трапилося в 41‑му?
М: Несподівано, коли я працював на центральній станції, прибула 

група на роботи – ​поляки з України. Я почав… Я розмо…, працював 
з одним із них і спитав його: «Хто ти? Звідки ти?». А він каже: «Я з 
України. Я  приїхав із Здолбунова». Спитав його: «Це  можливо по-
руч із Мізочем?» – ​«Недалеко від Мізоча». «А чому приїхав сюди?» – ​
«Мене забрали на роботи. Дівчат відправили до сіл, а нас відправили 
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в Сосновець. Звідси вони хочуть відправити нас працювати в Катові-
це на шахти, на вугілля».

І: Вугільні копальні?
М: Вугільні шахти. «Тож я готовий.» – ​«Може ти можеш мені до-

помогти, якщо ти тут, може тобі потрібні гроші. У мене є гроші, про-
дай мені свій паспорт». – ​«Я можу тобі віддати свій паспорт, він мені 
не потрібен. Я отримав тут аусвайс». Це документ, з яким він приїхав 
з України. «Мені цього досить. Тримай. Зніми фотокартку». Він дав 
мені пораду, і  я  взяв його паспорт, і  дав йому близько 500 доларів, 
500 доларів у марках, і пішов до фотографа.

І: Коли у тебе були, ти кажеш «у мене були гроші», про які гроші ти 
кажеш? Польські? Німецькі?

М: Я взяв польські гроші в Катовіце. Повернувся додому, поміняв 
у Катовіце гроші: злоті на гроші…

І: На марки?
М: На марки, так.
І: Із загальної суми грошей, яку ти мав при собі, яку частину ти 

витратив на придбання цього документа?
М: Частину, може три чверті.
І: Це було в році?
М: Тільки купити, це було варто купити того документа…
І: Це було багато грошей для тебе?
М: Це було, я думаю… Це залишило мене в живих – ​той документ. 

Це було…
І: Це було для тебе багато грошей?
М: Дуже багато. На ці гроші можна було жити пів року. І завжди 

думав, що це ось-ось закінчиться. Вони почали війну з Росією, а у ро-
сіян є більше сили, і може вони прийдуть врятувати нас. І я пішов до 
фотографа на ім’я Орскі в Сосновці. Був фотограф. Він жив на вулиці 
Моджійовська 11, у будинку Швейцера, в арендованій квартирі. І він 
зробив мені знімки, три знімки, заплатив йому гроші. І він наклеїв 
фото. Через 2 дні – ​я взяв маленький пакунок – ​я вийшов у дорогу…

І: За зовнішнім виглядом у ті дні ти був схожий на гоя, на поляка? 
Який ти мав вигляд тоді, у віці 23–24 років? Яким був твій зовнішній 
вигляд? Ти був схожий на єврея чи на гоя?

М: Я був, я був, як гой, був на ім’я Ян Керняк – ​як той хлопець. 
Він попросив мене, якщо я приїду в Здолбунів, передати привіт від 
їхнього сина. І  так я  пішов до центральної станції, дізнатися, коли 
поїду…

І: Вибач. Ти кажеш «пішов на центральну станцію». Ти в  гетто. 
У гетто ти вільний був ходити до центральної станції?

М: Вони взяли мене на роботу. Вони виводили людей на роботу, 
і я в цьому випадку пішов, щоб мене вивели на роботу. І я працював 
на залізничній станції. Взяв маленький пакунок, як це кажуть… трохи 
хліба. Сів у потяг і прибув до Жешува…

І: Ти не боявся?
М: Дуже боявся, щоб не впізнали, що я єврей. Але все одно, при-

йшов один, не з Вермахту, прийшли працівники потяга. Один, 60‑ти 
років, він у  мене перевіряв квиток, не попросив у  мене паспорта. 
«Є тільки квиток?». Я спитав у нього, скільки ще їхати, то він запев-
нив: «Ми вже в  Тарнові, а  від Тарнова, це недалеко, 25  кілометрів 
і ми прибуваємо до Жешува. І там виходимо». «Чому? – ​я спитав, – ​
Чому потяг не йде до Львова?». Він сказав, що там колії значно ши-
рші. Треба пересісти на російський потяг, там колії ширші на п’ять 
сантиметрів.

І: Скажи, коли ти прийшов купувати квиток, якою мовою… Вдома 
говорили на їдиш?

М: Так.
І: Як ти розмовляв?
М: Менше знав польську, але добре знав німецьку.
І: А у тебе діалект?
М: Мій діалект «шльоз» – ​сілезький. Це інша мова.
І: Поясни, будь ласка.
М: «Кайдіш. Пуйсам. Дайсе позур» [різні слова на їдиш].
І: Який це діалект?
М: Це сілезький діалект.
І: Сілезький?
М: Сілезький. Це діалект Сілезії.
І: І вони тобі повірили, що ти поляк, що ти гой?
М: Не питали мене – ​повірили чи ні. Я був наче з піднятим лицем 

[піднятою головою], купив квиток і пішов до потяга. Я був у потязі, 
я вже був задоволений, що я вже в потязі. Все‑таки, можливо, я доїду.

І: На залізничних станціях Польщі не було таких людей, які були 
єврейськими мисливцями, які намагаються розпізнати, хто єврей?

М: Я був, я прийшов до потяга, але не зайшов всередину вагона, 
я знав, що їхати 4 години, і я стояв у тамбурі, роздивлявся обличчя 
зовні. Я завжди був лицем назовні, наче я дихав повітрям. Мені ска-
зали, що в Жешуві, скоро приїдемо до Жешува. Ще 25 кілометрів до 
Жешува, і тут ми виходимо. Вийшли, чекали на станції… Я чекав на 
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станції, де вийшов, ми чекали і мені сказали, що потяг приїде через 
2 дні… Потяг поїде… Я пішов до міста Жешув і там вже був 2 дні, пів-
тора дня, у  християнина, і  він мене годував, я  заплатив йому, і  все 
одно він мені сказав: «Пане, я думаю, ти єврей, але я не зроблю тобі 
нічого поганого, бо я тут також у небезпеці».

І: Ти у ті дні, якщо ти два дні шукав притулку, схованки у когось, 
чи бачили в тобі поляка? Ховав, приховував свій юдаїзм у ці дні під 
час подорожі?

М: Приховував, але в будь-якому разі прийшов до гоя, він мене 
розпізнав. «Ти  за походженням єврей?».  – ​ «Так». Не зміг сказати 
ні. І так вважав, що він мене викине або здасть, побачимо, що тут є. 
Якщо буде щось не… – ​втечу. Тож я сказав… І він сказав: «Не бійся, 
я сховаю тебе, я тебе відвезу»… І він мене провів, коли був потяг, за 
пів години до того він дав мені візок. Поїхав з ним до потяга, піднявся 
на потяг, приїхав до Львова і вже був вільний.

І: Львів був за межами німецької окупації?
М: Так, я був вільний.
І: Російська окупація…
М: Ні, був під німецькою окупацією.
І: А, уже під німецькою окупацією? Тоді чому ти вільний?
М: Був вільний, бо там ходили, я  ходив без… без нашивки, без 

стрічки…
І: Ходив під особою того поляка…
М: Так, це було…
І: З польським документом.
М: Так, це була німецька окупація України, поляків.
І: Так, і ти там ходив, як поляк.
М: Як поляк. Ніхто на мене не звертав уваги. У них були власні 

проблеми. Кожному не було чого їсти, що це… Кожен був у своїх про-
блемах. Через 2 дні, приблизно через півтора дня, я приїхав до Здол-
бунова. Взяв квиток на потяг до Здолбунова, бо знав, що в Мізоч не 
ходять потяги, а із Здолбунова приїхав підводою – ​там орендував ві-
зок. Я сказав йому: «Якщо я не дам тобі грошей, я думаю, мої батьки 
живуть у Мізочі». Але він не погодився. Я дав йому кілька марок, і він 
привіз мене до Здолбунова. Приїхав до Здолбунова… тобто до Мізоча.

І: У Здолбунові передав привіт батькам того гоя?
М: Я прийшов до тої родини, але вони там вже не жили. Вивез-

ли ту родину звідти… Куди переїхали? Сусіди сказали, що не знають. 
Я  відразу подумав на тому місці, що вони працювали з  росіянами, 

комуністами, тож їх десь ліквідували. Я приїхав у Мізоч – ​велика ра-
дість. Я зустрів тата і маму.

І: Опиши, будь ласка.
М: Увійшов.
І: Скільки часу їх не бачив?
М: Я  був… Два роки. Тата не бачив два з половиною роки, 

маму – ​два.
І: Як це зустріти батьків через стільки?..
М: Зустрілися… Спочатку мама знепритомніла. А тато не міг гово-

рити, почав плакати. Знайшли сина! І він вимовив слова, що мій брат 
приїхав до Ізраїлю. У мене був лист з Росії. Написали з Росії батькові 
та матері. Мати розповіла мені, як вони туди потрапили, і я запитав, 
де сестра…

І: Хвилину, розкажи, як вони поїхали? Розкажи…
М: Вони поїхали, переїхали… Кордон був відкритий…
І: Куди переїхали?
М: У  Росію з  Німеччини був відкритий. Репатріація: євреї їхали 

туди, а звідти їхали поляки назад, ті, які були в армії, в окупації і їхали 
назад до Польщі. Тож відкрили кордони на кілька днів, і їм якби по-
щастило, кордон був відкритий, вони перетнули кордон…

І: Ти маєш на увазі своїх батьків.
М: Так.
І: Я питав про брата. Як брат приїхав до Ізраїлю?
М: Брат приїхав до Ізраїлю – ​він був у Варшаві, і там у нього були 

гроші, зі своїм товаришем  – ​ допомагав йому багато. Так, разом. 
Увійшли до партії, сьогодні я вже знаю, це була «Харут», і там їх пере-
правили до Румунії.

І: Але вони були у «Шомер а-Цаїр»?
М: Так.
І: І що?
М: І вони – ​аби поїхати до Ізраїлю, змінили партію. За гроші змі-

нили партію, аби поїхати, приїхати до Ізраїлю. Вони поїхали до Руму-
нії. У Румунії, з Константина, він поїхав…, він приїхав нелегально, до 
Ізраїлю, до Хайфи, і там вони стрибнули, – ​він розказав мені – ​30 ме-
трів із човна і їх привезли до кібуцу. Здається, до кібуцу Маапіль. Тож 
я це вже знав.

І: І він зустрів твою сестру?
М: Я не зустрів сестру.
І: Ні, він. Цві зустрів сестру?
М: Він зустрів сестру.



98 Проблеми історії Голокосту: український вимір, 16, 2024. 99ISSN: 2617-9113

ДЖЕРЕЛА Роман Михальчук. СВІДЧЕННЯ МЕЇРА ВЕЛТФРОЙНДА ЯК ДЖЕРЕЛО ВИВЧЕННЯ ГОЛОКОСТУ...

І: І так є у тебе, ти знаєш, що у тебе є двоє братів.
М: У мене є двоє братів.
І: В Ізраїлі…
М: Так. А  сестра, я  не знав, що вона жива. Вона була із своїм 

хлопцем.
І: Молодша сестра?
М: Так. Вони одружилися в Мізочі за часів росіян і поїхали до Тер-

нополя. З Тернополя, коли росіяни тікали, а він працював техніком, 
я не пам’ятаю, тож його забрали із собою до Росії, до Узбекистану. 
Тоді…

І: З чотирьох дітей ти залишився один із батьками?
М: Так.
І: У Мізочі?
М: Так, я залишився один з батьками.
І: Коли приїхав до Мізоча – ​опиши зараз Мізоч. Опиши мені, що 

таке Мізоч, яке там життя в 1941 році.
М: Я приїхав до Мізоча – ​це було забезпечене містечко. Там було 

близько 70 % забезпечених людей. У них були поля…
І: Це було велике місто?
М: Мале містечко. Можливо 400–500 родин, євреї. Вони були 

дуже забезпечені. У них були гроші, було золото. Допомагали людям, 
які приїжджали, – ​ біженцям. Допомагали. Не було місця, де спати, 
тож на скільки вистачало місця, вони брали по домівках і до синаго-
ги, так. Не можна…

І: Твої батьки, вони були біженцями в Мізочі?
М: Мої батьки… Тато був як постійний житель, бо він щороку зде-

більшого жив у Мізочі. Так.
І: Через його бізнес?
М: Бізнес. Він навіть розказав мені з мамою, що хтось хотів по-

їхати назад. Росіяни видавали тим, хто хоче повернутися назад, той 
самий документ, з яким вони відправляють назад. Йому це не потріб-
но було, і він був там, як старожил у Мізочі. Тож вони дали людям 
номер 11 на спину і відправили всіх до Сибіру. За одну ніч їх відпра-
вили, усіх євреїв з України, з Польщі – ​до Сибіру, а вони залишились 
у Мізочі.

І: Ти маєш на увазі, що відправили тих, хто не був постійними 
жителями?

М: Вони відправили тільки біженців.
І: Біженців?
М: Так, відправили туди до Сибіру в різні місця.

І: А батьків не відправили? Твоїх батьків не відправили?
М: Моїх батьків – ​ні. Знову, він залишився як єврей, його знали 

як постійного жителя, а не як біженця.
І: У той час коли ти дістався Мізоча, він вже був під німецькою 

окупацією?
М: Приїхав до Мізоча, приїхав туди…
І: Там вже були німці?
М: Уже були німці, йшли вже розмови про гетто. Я був там десь 

місяць, коли юденрат узяв усіх біженців, десь 40 людей, та відправив 
їх до Здолбунова до «єврей а-юнг»…

І: Хвилину. До того, як відправили тебе, ти приїхав до Мізоча, зу-
стрів батьків, приїхав за документом неєврея?

М: Так.
І: Якийсь Ян…
М: Так.
І: Що сталося з тим документом? Що з документом, що з паспор-

том? Ти продовжував зберігати паспорт, за яким ти начебто гой?
М: Я не зберігав паспорт, що я гой, я – ​єврей. Приїхав з паспортом 

гоя, а увійшов у Мізоч як єврей до батьків, жити з батьками. Якщо б 
я сказав, що я гой, то всі сусіди б вже сказали: «Що це, гой – ​і те, і се». 
Він казав, що це його син. Тато казав, що син залишився в Польщі, 
син приїхав. У Мізочі була велика радість – ​син приїхав. Усі прихо-
дили подивитися, почути, що відбулося під німецькою окупацією за 
два роки в Сосновці.

І: На твою думку, той документ виконав свою роль?
М: З огляду на це, я залишив документ у шухляді. Не знав, що буде 

далі, тому – ​у шухляду.
І: Щоб було…
М: Щоб було…
І: Але більше не було в ньому потреби?
М: Не було потреби.
І: Ти знову став євреєм.
М: Знову став євреєм. Я був там один місяць, прийшли німці, зон-

дерфюрер [нім. – ​Sonderführer] – ​голова міста. Почав… Ще при мені, 
захотіли викуп… Забажали 40 молодих хлопців і,  крім того, викуп. 
Я не знав, що таке викуп, тож мені сказали, що ми повинні дати гро-
ші, золото, картини, гарні меблі. І ось весь той місяць, що я був там, 
вони просили викуп.

І: У Мізочі також вимагали від євреїв носити жовту нашивку?
М: У Мізочі носили і жовту нашивку, і також білу стрічку.
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І: Просто повернутися до носіння…
М: Просто повернувся до стрічки і нашивки. Але це мені не до-

шкуляло, бо батьки були поряд. Це було моє життя таким, яким воно 
було. Нам не було погано в гетто. Тато за часів росіян був торговцем, 
він торгував. І ми жили як люди – ​гетто не було закритим.

І: Я хочу повернутися і поставити тобі запитання, яке ставив ра-
ніше, на початку, спочатку війни: зараз, коли ти в Мізочі, не думав 
тікати? Тікати східніше. Твій брат втік і вижив. Ти не думав намага-
тися тікати?

М: Не було жодних розмов взагалі з  жодним євреєм там. Вони 
були молодими сіоністами, ревізіоністами, там шомер цаїрщиками, 
гордон, навіть не говорили про Ізраїль. Це тільки…

І: На схід Росії, на схід – ​до Росії.
М: Ні, ні, ні, неможливо. Було неможливо втекти на схід. Ніхто не 

міг увійти, у жодне місце. Хто впустить тебе до України? Як проїхати? 
Була війна, як їхати? Були бомби і все, як туди дістатися? Неможливо 
потрапити на схід. Тож я залишився.

І: Ти казав, що попросили 40 євреїв. Від кого попросили їх?
М: Юденрат просив… Зондерфюрер – ​голова міста – ​попросив від 

юденрату 40 євреїв відправити до Здолбунова на роботи, і, крім того, 
вимагали в той же час… викуп: гроші й таке інше.

І: Щодо викупу ти розказував. А щодо 40 робітників – ​як юденрат 
вирішив кого відправити, а кого – ​ні?

М: Юденрат, вони відправили біженців. Були в них також і свої 
сини, дочки свої – ​їх не відправили. Я знав одного Санделукса – ​його 
син був навіть поліцаєм у гетто, зробив все, щоб залишитися, зали-
шився живим, так…

І: Ти не думав про можливість бути охоронцем у гетто?
М: Ніколи не спадало на думку, що я можу бути охоронцем чи дія-

ти під німцями… Але і під росіянами також не хотів діяти…
І: Тут ми зупинимось, щоб змінити касету.

38537.003. Касета № 3
І: Уцілілий у Голокості пан Меїр Велтфройнд.
Меїре, ти приїхав у Мізоч, зустрів батьків, ти живеш у Мізочі, коли 

це вже було гетто. Продовжуй, будь ласка.
М: Приїхав до Мізоча, зустрів батьків, було вже гетто, гетто було 

відкрите, і юденрат віддав людей на роботи. Упродовж місяця працю-
вав на цукровому заводі. Прибирав гори цукру, цукрові…

І: Буряки?

М: Буряки.
І: Коли ти кажеш «працювали», ти працював як простий робітник?
М: Працювали з  кількома хлопцями з  гетто, працювали під 

примусом.
І: Примусові роботи?
М: Примусові роботи.
І: Вас охороняли під час роботи?
М: Була охорона – ​2 охоронці, було, як‑то кажуть, напіввільно.
І: А на 50 % з охороною?
М: Так.
І: Ти працював, а хтось із зброєю?
М: Так, вони охороняли, поки ми працювали, щоб не тікали, тіль-

ки щоб добре працювали.
І: Важливо це пояснити. У  нас, коли хтось каже «я  працював», 

то він працював, як «вільна людина». Ти не був вільною людиною 
в Мізочі?

М: Не був вільною людиною, не був вільною людиною, уже був 
із нашивкою, з цим… Після двох тижнів, трьох, праці там на заводі 
я отримав тижневу відпустку. А від юденрату відправили іншу групу 
на роботи. Раптом від юденрату отримав записку додому, що я маю 
з’явитися на станції. Привели кілька підвод, якими ми їдемо до Здол-
бунова, на роботи. Ми приїхали до Здолбунова, нас привели до сина-
гоги. Нас було близько 40 людей. Ми були з Мізоча, і там ми вже зу-
стріли близько 40 людей із Здолбунова, і з околиць Здолбунова. І там 
нас було разом 80 людей.

І: Яка відстань від Мізоча до Здолбунова?
М: Відстань 6 кілометрів.
І: У Здолбунові також було гетто?
М: Так, у Здолбунові також було гетто, у Мізочі було гетто.
І: Ти переїхав з одного гетто до іншого?
М: В інше гетто.
І: Зараз ти в Здолбуновському гетто.
М: Я був у гетто Здолбунова. І там назавтра вранці одразу вивели 

нас на роботи. Примусові роботи на центральній станції там – ​при-
бирати центральну станцію.

І: Перед тим як ти розкажеш про роботу, поясни, як це жити 
80 особам у синагозі?

М: Ми жили 80 людей у синагозі – ​досить великій, були «присче», 
чотири…

І: Нари?
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М: Так, по чотири, кожне.
І: Чотири поверхи?
М: Чотири поверхи, з дерева, зробили це самі, євреї це зробили 

самі, і кожен міг взяти з дому ковдру, що він хотів, подушку, їжу на 
сім днів. Люди їздили, хтось із 40 людей їхав додому, то вони приво-
зили мені, а я їхав – ​привозив для них. Їжі було вдосталь. Ми отри-
мували від них хліба, 50… 500 грамів – ​пів кіло хліба, ми отримували 
суп і чорну каву, і ми відробляли вісім годин. Вони взяли нас на ро-
боту, познайомили з інженером, познайомили з директором, він не 
був у  формі, він не був тоді у  формі і  познайомили із заступником 
директора – ​Швальбе, цього директора звали Шмале, Макс Шмале, 
а інженер був Гребе.

І: Ти можеш повернутися до імені директора?
М: Макс Шмале.
І: Він був на військовій посаді?
М: Він був цивільним інженером, по суботах, неділях було їхнє 

свято, то він одягав свою уніформу, вона була темною і тут із зигза-
гом – ​два зигзаги.

І: Знаки СС?
М: Так, два знаки. І  з  кашкетом без… Були такі з  кашкетом 

з «totenkopf» – ​із знаком Смерті [череп] – ​у нього не було. У нього був 
звичайний кашкет. Красивий… Красивий хлопець із цим… у руці – ​
з батогом у руці та із черевиками, штанами та формою. Так він ходив 
у формі.

І: На твій погляд, він був інженером у службі СС?
М: Він був директором чи був він інженером, я не можу сказати.
І: Він був директором у службі СС?
М: Так.
І: І його звали Макс?
М: Макс.
І: На початку інтерв’ю я спитав твоє ім’я з дому, і ти сказав Макс?
М: Так.
І: А сьогодні тебе звуть Меїр.
М: А там ім’я було Макс, я змінив на Макс, німецьке ім’я.
І: Цього не розказував, може розкажеш? Я  спитав, скільки імен 

у  тебе було? У  тебе також колись, завдяки тому посвідченню, було 
ім’я Ян, вдома – ​Макс, сьогодні тебе звуть Меїр, поки що ми дійшли 
до трьох імен, і ти кажеш, що у тебе було ще одне ім’я?

М: Так, коли приїхав до батьків, аби не називатися Меїр, єврей, 
я виглядав як арієць, як гой, тож змінив ім’я на Макс, і до сьогодні 
я фігурую в родині як Макс.

І: А як тебе називає дружина?
М: Макс.
І: І так, ти єврей у Здолбунові на ім’я Макс?
М: Макс.
І: І нациста також звали Макс.
М: Макс Шмале.
І: Це якось вплинуло на твоє життя, що твоє і  його ім’я були 

однакові?
М: Не вплинуло ніяк, можливо він би мені допоміг, але там був 

інженер Гребе. Ми бачили… Гребе – ​той інженер, він ходить біля нас, 
як людина, йому можна довіряти, він не завдасть нам жодної шкоди. 
Ходили чутки, що він з Комуністичної партії, і через два тижні, тиж-
день, Макс Шмале раптом підійшов до мене, я не знав, звідки він взяв 
моє ім’я, можливо, з Управління реєстрації робітників: «Є тут один на 
ім’я Макс Вальтфройнд». – ​«Макс Вальтфройнд?». Як він дістався до 
мене, я нічого не знав – ​отримав одразу прямо сюди [показує на пле-
че], по спині батогом.

І: Яка була причина, що він тебе вдарив?
М: Причина була, я думав, той удар, що я отримав, тому що мене 

також звуть Макс. Я спитав інженера Гребе, добре, що міг говорити, 
він був приємною людиною. Він сказав мені: «Ти маєш змінити ім’я». 
Як я можу змінити ім’я? «Він не може чути, що брудного єврея звуть 
його ім’ям – ​Макс. Але все одно, знай що, якщо я побачу, – ​так він 
прямо сказав – ​той інженер, – ​якщо я побачу, що він все одно про-
довжуватиме тебе бити, я зміню тобі місце роботи».

І: Ті побої були разовим випадком?
М: Отримував побої, коли він з’являвся і  бачив мене на роботі, 

отримував побої. У  мене був друг Гроссман, він працював зі мною 
разом. Він був заїкою… Він [німець] спитав мене: «Wo ist der Hund?» 
[нім.], тобто «Де  пес?». Я  сказав: «Цей чоловік,  – ​ німецькою,  – ​ пі-
шов у вбиральню». Він чекав на нього, аж доки той не повернувся із 
вбиральні. Він спитав його: «Де ти був?». Той відповів: «Я був у ту-
алеті» – ​ вбиральня німецькою. «Чому так довго?». Він заїкався і не 
міг вимовити ані слова… Той взяв заступ і  вдарив його по голові, 
той [хлопець] впав. Ми побачили, що він його залишив, я залишав-
ся, одразу підійшли працівники, і вони виявили, що він вбив його на 
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місці – ​він вдарив його аж у мозок… Вимагали від мене взяти його на 
візок і відвезти туди на місце… У мене не було вибору, я плакав, я не 
міг на це дивитися… Взяв візок, мені допомогли, один на ім’я Йона 
Олікер з Мізоча, він допоміг мені, і я відтягнув його, мабуть, метрів 
на 20. У кутку були ями цукрового… Як це кажуть на івриті: буряк! 
«Залиште його тут. Йди. Йди». Я пішов. Мені сказали, що його по-
ховав хтось інший. Його поховали. До мене прийшов інженер Гребе: 
«Ти можеш поїхати додому на вихідний».

І: Німецький інженер?
М: Так. Гребе  – ​ німець. Я  тим часом приїхав додому, розказав 

вдома історію, що сталася, – ​там були у нього тато і сестра – ​що його 
більше немає в живих. Це забрало у мене майже 4 години, і повер-
нувся назад, не міг бути вдома. Батьки прийшли почути від мене всю 
історію і ми поїхали недалеко від нас, і, аби вийти з тої психологічної 
травми, я поїхав назад до Здолбунова, поїхав до гетто і був там у сина-
гозі. Назавтра я вийшов на роботу. Вийшов на роботу, пішли чутки, 
що Гребе... (у той день це трапилося) Гребе видав 25 підроблених хри-
стиянських документів і він сказав хлопцям, приблизно 15 хлопцям, 
більшість з Мізоча: «Тікайте, сьогодні ввечері вас стратять».

І: Вони втекли?
М: Вони втекли і 25 жінок взяли їх. Я не знав, хто вони, і я також 

втік. Це мене вже злякало, що тут може щось трапитися. Я побіг до 
Мізоча.

І: Німецький інженер – ​нацист, який врятував євреїв, на твій по-
гляд, ця людина – ​він Праведник народів світу?

М: Ми зробили. У мене є тут світлини [знімки].
І: Розкажи, будь ласка. Розкажи, що ви зробили.
М: Ти ж хотів це потім?
І: Ні, ні, зробімо це зараз, бо ти щойно сказав, що він врятував 

декількох євреїв.
М: Так, тож я хочу розказати, секунду…
І: Розкажи про цього чоловіка секунду і ми залишимо його.
М: Коли я приїхав до Ізраїлю, розказали про Гребе, я  і ще кіль-

ка хлопців, яким він допоміг, і також кілька дівчат, які залишилися, 
а  одна в  Америці. А  він оселився в  Америці у  Сан-Франциско. Він 
боявся їхати до Німеччини, і він знав, що Шмале працює знову в тій 
компанії – ​він хазяїн тієї компанії… І він приїхав, і тоді провели за-
сідання, і одна залишилася в Лоді – ​я не знаю чи вона сьогодні жива.

І: То що ж ви зробили для нього?

М: У секретаріаті комітету один брав участь у партії «Херут»…
І: Що ви зробили, звернулися до Яд Вашем?
М: Звернулися до Яд Вашем – ​це керівництво міста Мізоч, і я та-

кож думаю, що дружина прем’єр-міністра Соня Перес, вона приїхала 
до Ізраїлю з Мізоча до війни з батьками, а родина навколо залиши-
лась і поїхали разом зі мною до могили.

І: Дружина Шимона Переса, Соня Перес?
М: Шимона Переса.
І: Вона з Мізоча?
М: Вона з Мізоча.
І: В Яд Вашем визнали його Праведником?
М: Яд Вашем одразу визнав його. Ми зібрали гроші, які потрібно, 

щоб привезти його із Сан-Франциско. В якийсь день він приїхав до 
Ізраїлю, зробили йому місце в готелі, з готеля ми виїхали з ним, всі 
вихідці з Мізоча, вихідці зі Здолбунова, в Єрусалим – ​посадити там 
дерево і він посадив його там – ​у мене є знімок. А потім повернувся, 
прочитав нам лекцію німецькою…

І: Того дня він сказав вам, що наступного дня вас можуть вбити.
М: Так.
І: І ти втік.
М: З Мізоча.
І: Куди ти втік?
М: Прийшов у Мізоч, у гетто.
І: Вибач, коли прийшов у Мізоч, ти зустрів там батьків?
М: Так, зустрів батьків. Тої ночі, коли знайшов батьків, вранці 

почули крики, плач. З  колонок: що всі повинні залишатися вдома. 
Я пробіг два будинки…

І: Ти можеш деталізувати, якою мовою вони говорили?
М: Українською, українською, ходили з  мегафонами польською 

і  українською, російською, кричали російською, один  – ​ україн-
ською, один – ​ польською: усім бути вдома, не виходити з домівок. 
Тож я вийшов крізь двір, до своєї дівчини – ​у мене була дівчина в Мі-
зочі, і я сказав: «Естер, ходімо зі мною, ми втечемо звідси». Тож вона 
сказала мені, що вона не тікатиме, вона не залишить батьків, вона 
піде разом з батьками. «Куди вони підуть, туди і я піду з ними разом 
зі швагерами» – ​двома швагерами з малими дітьми. І я повернувся, 
побачив, що не можу вплинути на неї, повернувся, навіть не поба-
чивши батьків.

І: Але поки ти був у неї, батьки зникли?



106 Проблеми історії Голокосту: український вимір, 16, 2024. 107ISSN: 2617-9113

ДЖЕРЕЛА Роман Михальчук. СВІДЧЕННЯ МЕЇРА ВЕЛТФРОЙНДА ЯК ДЖЕРЕЛО ВИВЧЕННЯ ГОЛОКОСТУ...

М: Батьки зникли. Батьків не було. Я не міг вже вийти, на всій ву-
лиці було 20 українців зі зброєю, також двоє-троє німців, і охороняли 
гетто навколо…

І: Раніше ти згадував, що ти був на різних видах примусових робіт 
у Сосновці, ти згадав, що німцям, які вас охороняли, було близько 
60 років і вони були з Вермахту, а хто зараз німці?

М: Також, я думаю, що вони з Вермахту.
І: За уніформою?
М: У синій уніформі, у синій уніформі, як поліція. Казали, що це 

охорона, як поліція. Охороняли вулицю 90 % українці, двоє-троє нім-
ців. А я вже залишався вдома. Я сидів вдома із цією сім’єю, яка була 
по сусідству в будинку, кімната до кімнати – ​сім’я Равер. Пара без ді-
тей, у них не було дітей, віком 65 років. О десятій годині нам наказали 
вийти на Ринок. Ринок – ​це посередині, велика площа. А вони мені 
також розказали за два дні до цього.

І: Хто тобі розповів?
М: Батьки… І я також був там, бо вони мене питали: «Ти це бачив? 

Ти був на Ринку?». Був один єврей на ім’я Гельман Лейзер. Він при-
вів корову з євреєм, я думаю, з єврейським поліцейським, і між ними 
виникла сварка через гроші. Він не сказав нічого і пішов до німець-
кої поліції. Прийшли поліцейські і знайшли їх, коли він різав корову, 
і  забрали його. І забрали гоя, який продав цю корову. Приготували 
шибеницю для нього, приготували шибеницю для гоя. Усе місто… За 
день чи за два до цього я  втік… Це було 10 жовтня і  повісили того 
єврея. Усі мали вийти з міста дивитися. Дивитися, як його повісили, 
а гоя звільнили від шибениці. І так він провисів два чи три дні, я не 
можу згадати, скільки він висів.

І: Ти кажеш 10 жовтня, про який рік йдеться?
М: 42-й, [19]42-й.
І: Повернімось у  той день, коли ти вдома, гетто оточене, і  зараз 

кажуть зібратися на площі Ринок. Ти почав розказувати цю історію 
і зупинився. Продовжуй, будь ласка, коли українці й німці кажуть вам 
на першому етапі залишатися вдома і о десятій ранку вийти з домівок 
і рухатися в напрямку Ринку. Так, це те, що розказав раніше. Від усіх 
вимагали вийти з домівок?

М: Залишили тільки дітей і літніх. Дітей віком до шести-семи ро-
ків, таких дітей залишили, щоб сиділи вдома, і літніх віком від 70 ро-
ків, щоб сиділи вдома. Як ми вийшли? Було кілька родин, яким підпа-
лили будинки, їхні будинки, а будинки були з дерева, із солом’яними 

стріхами. Мізоч був щільний: будинок біля будинку, і весь Мізоч був 
у диму. Ми бачили дим з площі. Звідти о дванадцятій…

І: Якою була доля старих та дітей, які залишились вдома?
М: Ми були до 12‑ї. О 12‑й ми рушили в напрямку заводу. Як вівці. 

По обидва боки йшли українці та кілька німців. Переважно українці. 
Ми почули постріли.

І: З Мізоча?
М: Так, з Мізоча. Ми спитали їх, що це за постріли. Були кілька 

хлопців, які відкрили рота, українці: вбивають дітей і старих, вбива-
ють дітей і старих. Ми прийшли до цукрового заводу.

І: Ти описав, як ви йшли від міської площі. Ти готовий розширити 
розмову, розповісти про цей шлях, ви розмовляли, про що говорили? 
Якою була атмосфера?

М: Ми йшли із плачем «Шма Ісраель» [молитва], куди нас ведуть, 
з криками, один не чув іншого, так кричали, і не знали, куди нас ве-
дуть. Ми думали, можливо нас ведуть до потяга, щоб відправити до 
Аушвіцу  – ​ були такі історії в  гетто  – ​ убити нас. Тож цей шлях був 
300–400 метрів до заводу, не можу сказати точно скільки.

І: Ти вважаєш, що євреї, які йшли тим маршем, знали, що вони 
йдуть на смерть?

М: Ми не знали, і завжди в гетто казали, що ми залишилися за-
ради викупу, що ми… нас залишили в живих і були чутки, що Гітлер 
поглибив декрет – ​указ про євреїв. Тож ми йшли тихо, йшов з нами 
рабин Лернер, і він сказав мені: «Це приречення з неба; куди ми йде-
мо, це приречення з неба. Не робити жодної атаки».

І: Не чинити опір?
М: Так, так він казав рав Лернер.
І: Були в Мізочі лідери, чи дозволяли їм це робити, чи були вони 

вашими керівниками, чи були координаторами молодіжного руху?
М: Були керівники молодіжного руху і не робили нічого. Якщо ми 

приходили щось таке провести, то вони відкладали це.
І: А керівники юденрату пішли з вами?
М: Я не бачив їх, і вони втекли, можливо, вранці з домівок…
І: Єврейські поліцейські?
М: З єврейських поліцейських я добре знав лише одного, він був 

у Костополі. Він був «аїдем» [з їдиш – ​«зять»] родини Брайзерман, він 
жив з ними разом.

І: Він зараз йшов з вами?
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М: Я  не бачив його, не бачив його. Бачив юденрат, вони йшли 
першими і попереду. Вони привели євреїв до рову. І я побачив, що 
юденрат йшов першим. Усіх імен я не пам’ятаю, імен юденрату.

І: Їхня доля була такою ж, як й інших?
М: Доля юденрату… Ми прийшли туди і побачили виритий рів. Це 

вже наш останній шлях. Ми побачили, що вже ніхто не вийде живим. 
Ми бачили, що не було зондерфюрера. Він прибув через три години. 
Юденрат сидів один осторонь, самотній в якомусь кутку. Ми бачи-
ли, як зондерфюрер йде поговорити з юденратом. Ми думали, що він 
поговорить, і нас залишать, відправлять нас додому, можливо, вони 
знову дадуть викуп і все. Раптом нам наказали зняти одяг, усім зняти 
одяг.

І: Скільки євреїв було там загалом?
М: Коло рову?
І: У цьому марші до рову?
М: Одна проблема, що нас було 400 євреїв. 400 євреїв. Одна спита-

ла, вона була з батьками, на ім’я Шеселювна, вона була вчителькою, 
красива дівчина віком 25–27 років. Я хотів сказати їй кілька слів, хо-
тів поговорити, але як тільки вона спитала, її одразу вбили на місці. 
І одразу ж забрали від нас. Потім надійшов наказ…

І: І ви роздяглися?
М: Потім надійшов наказ, як нас вбити, це було о третій чи о дру-

гій годині. У нас вже не було годинників. Усі мали зняти годинни-
ки, золото, яке було на нас, каблучки, жінки мали роздягтися дого-
ла. І  роздянені догола сиділи навколо рову, навколо позаду стояли 
українці зі своєю зброєю, а ми сиділи згорблені [зігнуті]. Одна повна 
родина сиділа з  дітьми 14, 15, 20  років і  всі разом… крики. Я  сидів 
посередині також. Чув крики, плач і  все, крики євреїв «Шма Ісра-
ель», і  все це… О  четвертій годині, може о пів на п’яту, приблизно 
за Сонцем, сказали: «Хто стоїть біля рову – ​ стрибайте!». І вони нас 
підштовхували  – ​ наступні штовхали нас, хотіли вже смерті. Хотіли 
вже перетерпіти… Також трохи дощило, було холодно, тож стрибали, 
а вони ходили навколо того, і вони почали вбивати їх. Через 5–7 хви-
лин ще раз, так приблизно 40 людей стрибнули і тоді прийшла моя 
черга, [падати] вниз мені було десь 60–70 сантиметрів, а рів був може 
метр вісімдесят, метр сімдесят, два метри, я не можу сказати точно, 
і я лежав і отримав кулеметну чергу. Я не знаю, лежав і чув крики, 
плач і все інше, а через пів години, чверть години, почув вже шум – ​
вони їдуть… Поїхали…

І: Ми тут зупинимось, щоб змінити касету.

38537.004. Касета № 4
І: Меїре, ти пам’ятаєш дату знищення євреїв у твоєму місті? Коли 

це сталося?
М: 12 хешвана [їдиш – ​«йуд-бет хешван»], тобто 12 жовтня за євро-

пейським календарем 1942 року.
І: Повернімося до яру смерті. Ти розказував кілька хвилин тому, 

на попередній касеті, що вбивці наказали вам роздягтися догола. Ти 
можеш описати відчуття, як це для єврея сидіти голим перед рештою 
євреїв, чоловіків і жінок разом? І що ти відчував у той момент?

М: Нас привели до яру, отримали наказ роздягтися догола. Усі, 
у кого були родини, обнялися один з одним з плачем, з криками. На-
дворі було холодно, уже був несильний дощ, накрапував дощ, і я та-
кож сидів, плакав, кричав. Що ж це таке, ніколи в житті я не бачив 
такого: сидять чоловіки, жінки, і діти, і дівчата, і старі – ​голі, це не 
вкладалося мені в  голові. Тож не дивилися так, соромились диви-
тись один одному в обличчя, сиділи оголеними. Поруч сиділа сім’я 
на ім’я, яке я не хочу казати, із сімома маленькими дітьми, дівчиною 
у віці 21 року, я знав її, вона працювала в офісі юденрату, і…

І: А зараз ви сидите: ти голий, вона гола, ти дивишся на неї?
М: Я сиджу з нею голий. Я не дивлюся, я зайнятий плачем, пла-

чем, де мої батьки, і це, я сказав собі: це як я пішов одного разу з та-
том і мамою до мікви [ритуальний басейн], роздяглися догола і один 
не дивився на іншого, на що тут дивитися, ми повинні це зробити, 
пройти через це.

І: Яке відчуття найсильніше, коли ви сидите отак біля яру?
М: Найсильніше відчуття: покінчити найшвидше з нами, щоб не 

дивитися один на одного, щоб не думати про те, що робитимуть…
І: У  ту мить, коли ви сидите там навколо яру, ти думав, що ще 

є шанс, що ти залишишся в живих?
М: Коли сидів поряд з яром, коли голий падав в яр, я думав про 

себе: із цим покінчено, я це пройшов, із цим покінчено, звідси ніхто 
вже не вийде живим.

І: Ти думав про можливість втечі?
М: Думав тікати, коли сиділи навколо в одежі. Були такі, які вте-

кли, ті хто були позаду, не біля яру. Дехто з них залишився в живих. 
Я бачив їх у лісі, тих, хто йшов з нами ряд у ряд… Але я не міг зробити 
цього, якби я, можливо, втік, я б отримав кулю на льоту. Це простіше, 
але я не знав, що доведеться роздягатись догола. Ми не знали, що до-
ведеться роздягатись догола. Я сидів і думав, що, можливо, піду в тем-
ряві о пів на п’яту чи о п’ятій буде темно, я зроблю це, варто тікати.
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І: І сиділи коло яру багато часу?
М: Ми сиділи біля яру з 11‑ї години до 3-ї в одязі. Коли просиді-

ли дві години, почали казати один одному на вухо, що їм потрібен 
міський голова, аби підписати, що вони вже знищили єврейське гетто 
Мізоча. Весь час, коли він прийшов, ми сиділи і чекали…

І: Чому ви чекали його так багато часу? Де він був?
М: Згодом нам стало зрозуміло із чуток, що зараз знищують гетто 

в Острозі та гетто в Здолбунові. Того ж дня гетто Острога та Здолбуно-
ва були ліквідовані. Можливо, він зайнятий, там в Острозі залишився 
і таке інше, а потім він приїде. Але в той момент побачили, що вони 
говорили з  юденратом між собою, можливо, принаймні, що вони 
прийдуть і поговорять з ним. Я на власні очі бачив, що той приїхав 
з Vespa, із коляскою – ​мотоцикл із коляскою – ​і він сидів у колясці. 
Я знав його… знав, що це зондерфюрер…

І: Ти пам’ятаєш його ім’я?
М: Ні, не можу пригадати його ім’я, і  не вважав, що його тре-

ба пам’ятати… І  я  бачив, що він приїхав із  коляскою, коляска була 
назовні і він ще виходив, він там сидів на стільці і був маленький сто-
лик, і привели юденрат. Він поговорив із юденратом, а про що вони 
говорили, я не знаю. Це було десь 10 хвилин. А о третій годині нам 
сказали роздягтися догола. Роздяглися, так 400 людей роздяглися 
і зняли годинники і все інше… Крики тривали, можливо, годину і по-
чали стріляти людей у глибині яру.

І: Поясни мені, Меїре, процес вбивства в ямі. Ви стоїте на краю 
ями, спочатку вони вас розстрілюють, і ви падаєте в яму, або ви стри-
баєте живими в яму, і тільки після того, коли ви вже в ямі, тоді у вас 
стріляють?

М: Я бачив на власні очі, як вони стрибають, лежать, а потім у них 
почали стріляти. Вони лежать, один поряд з іншим, у рядок, а потім 
у них стріляють. 99 % стрільців були українцями.

І: Ти пам’ятаєш мить, коли прийшов твій час стрибати до ями?
М: Я  не можу сказати, коли прийшов мій час, я  був повністю 

зламаний…
І: Коли ти в ямі, лежиш на людях?
М: Я лежав у ямі з людьми, це зайняло лише 2 хвилини, уся справа.
І: У нас не так багато свідків, які лежали в ямі на людях, що відчу-

вають у таку годину? Як це – ​лежати в ямі, в якій під тобою є євреї? 
Євреї, які лежали в ямі, були живими чи вже були мертві? Ти почув 
питання? Ці євреї, які лежали під тобою, ти лежав на них, вони вже 
померли чи вони тільки помирали?..

М: Помирали. Люди, які були внизу, вони ще помирали. Люди – ​
тіла  – ​ вони піднімалися і  опускалися  – ​ ще були в  агонії і   «ןצכערק»
[їдиш] – ​плач, не плач, «ןצכערק» – ​я не знаю, як це кажуть на івриті…

І: Стогін.
М: Стогін. Жахливо…
І: Були такі, хто ще розмовляв в ямі? Були ті, хто ще казав щось, 

казали щось?
М: Ніхто не говорив, їх вже не було в живих. Ніхто не говорив ні 

з ким, вони не були живі. Не живі. Один отримав дві кулі, другий от-
римав три, інший отримав одну кулю. Це була автоматична зброя.

І: Після того, як ти стрибнув до ями, були ті, хто стрибав після 
тебе, на тебе?

М: Я був майже останній. Майже останній.
І: Коли вбивства скінчилися, коли всі стрибнули до ями і  їх по-

стріляли, ти лежав у ямі, що відбулося?
М: Я лежу в ямі.
І: Що робили німці, українці, після того, як вони закінчили стрі-

ляти в євреїв?
М: Коли я лежав в ямі, я сам розумів, що я ще живий, я живий. 

Почув нагорі шум, чув шум машин, які вже їхали, і все. Чекав поки 
трохи стемніє, піднявся нагору можливо один ряд, розсунув руками 
тіла, вибрався назовні, вибрався назовні…

І: Яма була вкрита тілами, які було видно назовні, могли бачити 
тіла?

М: Яма була засипана землею, шар може 5, 6 чи 7 сантиметрів 
і зверху було вапно.

І: Ти повинен був вилізти з-під насипу?
М: Так, з-під насипу – ​ десь 5, 6, 7 сантиметрів… вибрався, роз-

плющив очі й побачив, що я живий, і не чекав багато часу – ​був тро-
хи у крові, моє тіло було в крові – ​побіг. Уже трохи стемніло, побіг 
ближче до лісу. Аж до лісу біг голий, голий. Пробіг до лісу приблизно 
300 метрів, 250 метрів від цукрового заводу. Прибіг у ліс, зустрів єв-
рея у формі, із пакунком на комірі – ​старого на ім’я Ізраїль Олікер. 
Я знав його по гетто в Мізочі. Я спитав: «Де твій син?». У нього був 
син лікар, у нього була лікарня. Тож він сказав: «Сина забрали до ар-
мії, на війну, а я втік з дому, залишив дружину, прийшов сюди до лісу. 
А зараз я залишу тебе».

І: Він також був голий?
М: Він – ​ні, він втік із гетто, він втік з гетто. Ми просиділи всю 

ніч. Вранці… вночі о дванадцятій годині я пішов просити одяг у сім’ї 
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там – ​якась сім’я відчинила двері. Побачили голу людину, одразу ді-
стали старі речі й дали мені одяг і почали на польській: «Rany Boski!».

І: Злякалися тебе?
М: Злякалися. Злякалися: «Rany Boski! Ти єврей?». Сказав: «Так». 

Розказав їм. Мені дали води, змив трохи кров з тіла, мені дали одяг, 
дали хліба, дали свинини… «Іди. Ми боїмося, щоб ніхто не побачив». 
Повернувся, зустрів того єврея на тому ж місці.

І: Ти знаєш назву того селища?
М: Так. Селище називалося Гурбе?
І: Ти можеш щось розказати про його мешканців?
М: Мешканці – ​спочатку вони були просто чудовими, допомагали 

євреям.
І: Так, але вони були поляки чи українці?
М: Вони були поляки. Усе це місто – ​Гурбе – ​вони всі були поля-

ки і вони допомагали тим, хто приходив по допомогу, і вони давали 
молоко, хліб і навіть картоплю.

І: З погляду релігії – ​вони католики чи хтось інший?
М: Вони були католики, вони були християни католики. У неділю 

ходили до своєї церкви.
І: Скажи, якби то було українське селище, усе одно б звернувся?
М: Українське село було від них за кілометр.
І: А ти б пішов у те село?
М: Ні. Не пішов би в те село, бо знав: усі злочинці, усі бандерівці, 

усі із села Дермань. Це було найбільше село Дермань. Усі злочинці, 
усі вони були з  того села, тому що чекали на вбивство євреїв, щоб 
забрати їхнє майно з будинків.

І: Ти кажеш, що в тому регіоні, де все це сталося, була різниця між 
ставленням поляків і ставленням українців?

М: Між християнами, між українцями була велика різниця, різни-
ця велика на 50 відсотків: були люди дуже добрі й допомагали мені, 
і були там також гої-баптисти і також євангелісти – ​вони дуже релі-
гійні й вони допомагали від щирого серця, чим тільки могли допо-
могти – ​допомагали нам. Навіть ночівлею.

І: Баптисти та євангелісти були поляками чи українцями?
М: Євангелісти були поляками, за походженням поляки. І  вони 

допомагали багато.
І: Траплялося, що вам допомагали українці?
М: Я не можу сказати, що мені допомагали українці. Я не входив 

до України.
І: З якої причини не заходив?

М: Боявся їх. Чув, що вони робили, бачив на власні очі, що вони 
робили. І  вони охороняли нас свого часу в  гетто у  Здолбунові. Що 
вони робили? Вони розпалювали вогонь, щоб ніхто не знав, щоб 
німці… щоб не знали, що вони нас вбивали без наказу…

І: Ти розказав, що перша сім’я, до якої ти прийшов з лісу, дала тобі 
одяг і їжу, і ти знову повернувся до лісу.

М: Повернувся на те місце, куди прийшов, зустрів того ж єврея – ​
він залишався там усю ніч.

І: Ти в минулому єврейська дитина, яка виросла в Польщі, ти гу-
ляв… ходив до лісу? Був колись у лісі?

М: Я не знав, що таке ліс. Не бачив у житті лісу. Не бачив корови 
в житті – ​нам приносили готове молоко. Прийшов туди: не знав ані 
різниці між коровою і биком, ані лісу…

І: А жити поміж дерев доводилось колись?
М: Не знав, що таке дерева. Ніколи не бачив дерев, і прийшов туди 

не заради цього, бо коли побачив, що немає вибору, почав жити в лісі.
І: І як ти облаштувався в лісі, як ти жив у лісі?
М: Я прийшов до лісу, зустрів того єврея, він не лишав нас аж до 

наступного вечора. Ми були… Ми вилізли на дерево. Я вже був у по-
рваному одязі, а він був одягнений. Ми були на дереві, і ми бачимо: 
йдуть українці чи християни – ​ми не знали хто вони – ​йдуть збирати 
дерева.

І: Збирати хмиз.
М: Так, збирати хмиз у  лісі зі своїми дітьми. І  ми сказали один 

одному: «Дивись, дитина гуляє, і я боюся тої дитини, щоб вона не діз-
налася, що ми євреї. Бо якщо вона дізнається, приведе свого батька 
чи свою матір і нас вб’ють». Як… За що я народився євреєм? Через те 
обрізання я мушу тепер страждати все це життя.

І: Я так розумію, справа в тому, що християнські діти гуляють між 
деревами, а євреї сидять на дереві, як мавпи…

М: Так, як мавпи.
І: Весь день сиділи на дереві?
М: Сиділи на дереві… Дивись, я хотів бути євреєм… Дивись, що 

ми маємо витримати заради того обрізання – ​через це вбили всіх єв-
реїв. Я плакав, бо бачив дитину, яка гуляє, а я дорослий чоловік – ​не 
вільний…

І: Весь день сиділи на дереві?
М: Весь день були на дереві, щоб нас не побачили. На дереві сидів, 

як Тарзан.
І: А що ти робив вночі?
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М: Вночі злазили і  посеред ночі… була така невеличка яма, не 
знаю… Одну ніч, а другої ночі його вже не було, я був сам. Я був сам, 
він залишив мене. «Куди ти йдеш?». Він не хотів казати: «Я йду, я не 
можу так жити, я йду шукати, як жити чи не жити, чи так жити. Я ста-
рий, а ти молодий. Ти ще можеш влаштуватися і все». Його звали Із-
раїль Яворник.

І: Ти залишився сам у лісі?
М: Сам у лісі. Ізраїль Олікер… Його звали Ізраїль Олікер.
І: Скажи мені, ти на цьому етапі власне не знав про долю своїх 

батьків. Ти знав, яка доля твоїх батьків?
М: Я не знав нічого про долю батьків.
І: Ти сподівався, що вони живі?
М: Сподівався – ​не сподівався. Думав, що вони живі. Не знайшов 

їх вдома, тож це був знак, що вони втекли.
І: Ти встиг з ними попрощатися?
М: Не встиг з ними попрощатися і не побачив їх вдома…
І: Зараз, коли ти в лісі, у лісі зустрів своїх батьків?
М: Я був у лісі, пішов просити хліба, побачив хусточку на голові, 

схожу на мамину, ту саму хустку. Спитав гойку, звідки у неї та хустка. 
«Вчора була пара старих на прізвище Вельтфройнд, я записала це на 
папері, вони шукають, може син живий. Є у них син, може він живий, 
може приходив до тебе… може ти не знаєш?». Я почув їхнє прізви-
ще, у мене нікого не було, не знав нікого, а так я дізнався, що тато 
і  мама живі. Ходять по лісу і  вони шукають мене. Я  був на одному 
кінці, а вони на іншому кінці. Ліс був досить великий, кілометри аж 
до Росії, і все.

І: Зустрівся з батьками врешті?
М: Не зустрів батьків. Після війни, я  був на поминках, то одна 

жінка мені розказала: «Я зустрічала твоїх батьків і вони були зі мною 
разом. Вони не могли вже ходити, вони були зломлені, тож вони піш-
ли в інше місце». Вона каже, що «ми збираємось писати книгу, я на-
писала про це в книзі». Я не знав, що вона написала це в книзі.

І: За час твого життя в лісі, коли ти був у лісі, я не маю на увазі те, 
що ти щойно сказав, що після війни на меморіалі ти когось зустрів, 
але під час перебування в лісі ти дізнався про долю твоїх батьків?

М: Коли я був у лісі, через деякий час, це вже був [19]43‑й рік, я зу-
стрів єврея, він розказав, що він був з мамою і татом разом в одній ямі.

І: Це стало тобі відомо в лісі?
М: У  лісі… Через два дні він прийшов до нашої групи, там, де 

я зустрів євреїв у лісі, він сказав: «Ходімо зі мною. Дивись, ми маємо 

поховати євреїв там, і твою маму». Пішов туди, побачив маму, що за-
гинула разом… Але там був хлопчик у віці 10 років, він плакав. Тож 
вони витягли хлопчика і ще людину… Він повернуся до ями, його там 
не було, і вони поїхали з хлопчиком, із чоловіком і влаштували їм міс-
це у поляків…

І: Поясни, будь ласка, спочатку, що трапилося там, у місці, де була 
мама? Що там трапилося?

М: Ми витягли п’ять тіл…
І: Але як це трапилося, що вони загинули, що там трапилося?
М: Вони сиділи в ямі, прийшли українці, схопили їх у тій ямі і вби-

ли їх там. Вихопили свою зброю і вбили їх у тій ямі, а хлопчика було 
поранено в тій ямі.

І: Після того інциденту їх застрелили в  ямі, а  серед них і  твою 
маму. Через який час після цього ти прийшов туди?

М: Я прийшов через 2 дні, прийшов туди, а тата там не було. Роз-
казував, я спитав у Нухема, в якого там вбили сестер.

І: Ти прийшов до ями через 2 дні після того, як вбили твою маму?
М: Так, так.
І: І побачив її тіло?
М: Так, а тата не побачив. Ми зробили яму, і зробили також… Зла-

мали дерево берези  – ​ дерево в  лісі, зробили їхні імена  – ​ їхні імена 
на дереві вирізали ножем. Тут ми зробили [написали] Фейга, просто 
Фейга – ​ми не вказували ім’я та прізвище – ​лише Фейга, та його се-
стри і швагери. А  про тата він нічого не знав, що сталося. Його не 
було в ямі, він [пішов] просити хліба, їжі для них… Він повернувся, 
але побачив, що всіх вбили. Тож він почав шукати, потім знайшов 
нас – ​євреїв, нас було кілька євреїв, тож ми пішли туди і поховали. 
А тата немає, я не знаю, де тато.

І: Впродовж життя в лісі дізнався про долю батька?
М: Коли я був у лісі, я зустрів єврея, він був з нами разом, і сказав 

мені, що «твій батько помер у лісі». Він захворів, і він помер, і похова-
ний там‑то й там. Якщо ти хочеш знати, я скажу тобі, до кого зверну-
тися – ​до гоя, який ховав твого батька. Я пішов до гоя, я прийшов до 
лісу, він жив біля лісу, з двома іншими хлопцями, що ходили зі мною, 
і він сказав мені: «Тут твій батько похований, біля дерева, біля дере-
ва». І я знав. Я хотів знати місце, щоб дістати його звідти, але зараз 
я не пам’ятаю місця там.

І: Сьогодні у твоїх батьків є могила?
М: У моїх батьків немає могили. У них могила в лісі. Немає мо-

гили, немає в мене місця. У мене є можливість привезти їх сюди, але 
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я  не знаю [не  пам’ятаю] місця, де вони. Були євреї з  Єврейського 
комітету, з Мізоча, я думаю, що дружина прем’єр-міністра Шимона 
Переса також, їздили до Мізоча, три роки тому в [19]93 році робити 
«братську могилу», і  вони зробили там «братську могилу» від армії, 
але моїх батьків не знайшли там і я не можу перенести їх до могили.

І: «Братську могилу» ти маєш на увазі в яру, у тому яру, в який ти 
падав, і з якої ти вибрався?

М: Так, там зробили «братську могилу».
І: Ти думаєш, що крім тебе хтось ще вибрався живим з тої ями?
М: Окрім мене… Зустрів єврея після війни на ім’я Цукер із Здол-

бунова. Він був з  Мізоча і  зі Здолбунова. І  він сказав мені: «Меїре, 
як ти вижив?». Кажу: «Я виліз з ями, я був у ямі Мізоча». – ​«Я бачив 
тебе в одязі, і я вижив і був усі ці роки у гойки. Вона мене врятувала 
і я одружився з нею, і їду до Ізраїлю». І він був весь час у Яффо.

І: Він також падав до ями?
М: Він був у ямі.
І: І ви двоє – ​єдині?
М: Єдині, хто був в ямі.
І: …і залишилися живими.
М: Так. Він вже помер.
І: Коли ви були в ямі разом з  іншими, німці й українці стріляли 

у вас і поцілили: хтось помер, когось поранили… У тебе поцілили?
М: Я не можу сказати на сто відсотків, що вони поранили мене, 

але в мене є куля всередині. Не знаю, чи я отримав її в лісі, чи отримав 
це тут. Але дотепер у мене є куля…

І: А як ти знаєш, що в тобі є куля?
М: Ходив оформляти компенсацію, а  вони відправили мене ро-

бити саунд-рентген. Я пішов робити рентген, це було в [19]56 році, 
я пішов робити рентген.

І: І що виявили на рентгені?
М: То вони кажуть, що у  мене всередині куля. «Де  ти отримав 

кулю? – ​Ви помиляєтеся, у мене є шматочок олівця». Це було в Не-
танії, на вулиці Рофе Вайцман. «Може це куля, вийми олівець». Ми 
робили ще раз і до сьогодні у мене є куля всередині. Кожен рентген, 
який я роблю, містить ту кулю.

І: Це може бути куля, якою тебе підстрелили в ярі?
М: Так, це може бути та куля, якою поцілили в ярі. У мене було 

поранене вухо. Тут був трохи поранений, у мене була кров, я не знав… 
У мене була кров по всьому тілі. Можливо кров від кулі, я не знаю.

І: А де куля у тебе, в якому місці?

М: Тут, тут.
І: У сідниці?
М: Так, ти можеш побачити рентген.
І: Меїре, ми тут зупинимось і замінимо касету.

38537.005. Касета № 5
І: Меїре, після того, як ти врятувався зі смертельної ями, ти опи-

нився в лісі. Можна жити в лісі? Є їжа в лісі? Чи можна існувати в лісі 
самостійно без сторонньої допомоги?

М: Прийшов до лісу, у неділю отримав їжу у поляків, у поляків. 
Повернувся і  зустрів єврея, якого [раніше] зустрічав у  лісі. Я  бачив 
у нього на вороті пакунок, спитав, що це. «Це нічого», але я бачив… 
казав, що у нього є золото. Я попросив його: «Дай мені шматочок зо-
лота. Може я зможу купити щось у поляків, якоїсь їжі, хтось допомо-
же мені». – ​«Про це не може бути й мови». Я міг зробити щось погане, 
проте я ніколи не вдарив людину.

І: Що ти маєш на увазі, що «міг би зробити щось»?
М: Я  міг його вбити і  я  не хочу казати під запис, що я  міг його 

вбити. Мені казали: «Чому ти його не вбив?», люди з Мізоча, він вже 
був старим. Якщо не хотів допомогти, міг забрати пакунок. Але він 
пішов.

І: Чому ти цього не зробив?
М: Я нікому не шкодив, я не з  таких. Він пішов, а я  залишився 

один. Залишився один. Був один три дні в лісі. У мене була їжа від 
поляків: буханка хліба і щось. Через три дні почався дощ. Я зрозумів, 
що не можу бути в лісі, почалися дощі й треба шукати якесь місце, 
треба шукати їжу. Я вийшов з лісу, прийшов до родини Лещинських, 
він був євангелістом, баптистом. Попросив у нього хліба, він спитав 
мене: «Куди ти йдеш?». Я сказав: «Я йду до лісу». – ​«Залишайся у нас 
на ніч переспати». – «​Це небезпечно, не дай боже хтось»…

І: Він знав, що ти єврей?
М: Так. Він знав, що я єврей. Коли я був у нього, вранці він поба-

чив – ​вікна виходили на один бік до лісу – ​побачив на дорозі, на шля-
ху, що їде підвода. Їде підвода з людьми. «Йди швидше, – ​ він мене 
кликав вже Максом, – ​йди швидше, подивись, хто ці люди». Я поба-
чив родину Фінкель. У них була аптека в Мізочі. Приблизно шестеро 
чи семеро людей – ​то була родина Фінкель: батьки, дві доньки, зять 
і дитина – ​шестеро людей.

І: Куди поїхала ця підвода?
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М: Українці знайшли їх у лісі, у лісі – ​всіх у бункері. Їх витягли, 
взяли підводу і поїхали з ними до Мізоча – ​передати їх німцям. Коли 
їх везли, вони випили отруту, всі шестеро. До Мізоча вони приїхали 
вже мертвими.

І: Це вплинуло на тебе?
М: Це розказав мені той гой, Лещинський: «Давай я розкажу, що 

трапилося із цими людьми». Я був у нього якраз, і він розказав, що 
трапилося з тими людьми.

І: Доля тієї родини вплинула на тебе?
М: Доля тієї родини на мене не дуже вплинула, бо я бачив долю 

багатьох людей біля ями. Я сказав сам собі: «Вони пішли із смертю, 
як кажуть, неприродньою, але природньо: їм не довелося роздягати-
ся, і не довелося йти голими до яру – ​вони випили ту отруту і все». 
Я повернувся, він повернувся, він сказав мені: «Знаєш що, Максе, не 
ходи до лісу. Там нагорі на пагорбі ти бачиш дим? Там сидять євреї. 
Йди туди, ти будеш з ними разом». Я пішов нагору, пішов нагору на 
пагорб, там, де був ліс.

І: Він дав тобі щось, він чимось тебе забезпечив? Той гой дав тобі 
щось?

М: Не отримав від нього нічого. Пішов до лісу туди нагору. Я ду-
мав про себе: «Якщо мені не сподобається, я піду… якщо у мене скін-
читься їжа  – ​ у  мене залишилося трохи їжі в  лісі  – ​ на тому самому 
місці, де я залишив ліс, у мене була там схованка – ​бункер…». Пішов 
туди і побачив родину Берман. У них була маслобійня, робили масло 
із зерна, і сиділи ще дві жінки з Дубно: одна на ім’я Майзлич і одна 
на ім’я Нусо… я спитав їхні імена – ​Нусоновська, якось так… Сів із 
ними, вони були в бункері, я побачив брудний бункер, брудні горщи-
ки, готували на моху, який дає вогонь, з дерева.

І: Сірка?
М: Шматочок металу – ​сірка, яка дає вогонь. Це охоплює дерево, 

і вони готували на цьому. Можливо через 2 години нас оточили укра-
їнці і почали стріляти в нас. Я втік і бачив, що ще один чоловік втік. 
Решту вбили на місці. Християни-гої пішли подивитися, що трапи-
лося з євреями, вони побачили [знайшли] всіх вбитими, поховали їх 
на тому місці. Гої їх поховали, а мені розказали, що там вбили всю 
родину. Що один втік – ​вони не знали, але я бачив. Я повернувся на-
зад до лісу, а через місяць зустрів хлопця віком 15 років у гоїв, він до-
помагав їм з худобою, водити її на пасовище, рубати дерева для печі, 
я спитав його, що він робить день тут, день там…

І: Ти маєш на увазі єврейського хлопчика?

М: Так, хлопчик – ​єврей. «Вони знають, що ти єврей?», – ​«Так, 
вони знають». Я розказав: день тут, день там і все. Ну добре. Ми розі-
йшлися, а він спитав мене: «Якщо у тебе є якесь повідомлення – ​за-
лиш у Лещинського. Він гарний гой. Йому можна довіряти. Якщо ти 
маєш якесь повідомлення, ти хочеш піти зі мною, ти хочеш залиши-
тися зі мною, може тобі погано, не добре, іди туди до Лещинського, 
а він знає, де я». Він дав мені… він допоміг мені – ​дав лопату викопати 
більшу яму [бункер]. І він був мені добрим другом.

І: Ти жив місяць у лісі? Як ти впорався? Де ти брав їжу?
М: Їжу брав у гоїв. Це було взимку. Влітку мені легше. Вона була 

з полів. І так допомагали мені гої, допомагали мені.
І: Вийти з  лісу до їхніх будинків взимку, коли лежить сніг  – ​ це 

безпечно?
М: Я  був… Мій бункер був коло стежки, і  вони допомогли мені 

з  двома палицями, у  лісі є… польською це «заєць»  – ​ їх вбивають 
і їдять, а їхні лапи такі…, з великими вухами…

І: Кролики?
М: Не кролики…
І: Зайці?
М: Зайці, можливо називають зайці, кролики. І вони дали мені дві 

палиці, і я відходив за три метри від свого бункеру до стежки з па-
лицями і  залишав палиці осторонь. А  коли повертався, повертався 
з ними, щоб мене не побачили на снігу, чи при дощі…

І: Сліди?
М: Так…
І: Ти міг вижити в лісі без допомоги тих гоїв?
М: Взимку – ​не міг вижити без допомоги. Влітку – ​міг: була кар-

топля, була морква, була різна їжа, були гриби.
І: Ти їм щось платив? Давав їм щось натомість?
М: Не платив їм нічого… Я обіцяв, що якщо виживу, то зроблю 

все, щоб розплатитися за це. «Поки що ми не говоримо з тобою про 
гроші».

І: Вони ризикували собою, допомагаючи тобі?
М: Вони ризикували. Тієї миті, коли ставало відомо, що утриму-

ють єврея, вбивали всю родину, усю родину. Ризикували, дуже ризи-
кували. Одного разу я перебував у родині Станкевичів. Я бачу здалеку 
хлопчика, який шукає мене. Він каже мені: «Максе, Іче Вассерман 
з Мізоча, він був… він закінчив середню школу, він хоче бачити тебе».

І: Про яке село ти розказуєш?
М: Що?
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І: В якому селі ти зараз перебуваєш?
М: Гурбе. Це все Гурбе. Він прийшов, оточили мене і всю родину, 

там, де я був, не дають нікому вийти…
І: Хто тебе оточив?
М: Він розказав мені: «Іче Вассерман та його компанія оточили 

місто, нікого не випускають. Хто приходить – ​його забирають всере-
дину. І вони дозволили мені вийти і сказати тобі, що Іче Вассерман 
хоче зустрітися з тобою».

І: Якщо я правильно зрозумів, то були партизани-євреї?
М: Я нічого не знав. Я пішов до Іче Вассермана туди… Вони зда-

леку побачили, що я йду, він знав мене з гетто Мізоча, і мені сказали: 
«Ми прийшли помститися». Що таке помста? Він прийшов з двома 
братами Юглевич з Радивилова, з Дубнова. Вони жили в Радивилові, 
але останнім часом перебували в Дубно. Німці хотіли відправити їх 
на роботи до Німеччини, то вони втекли зі зброєю і з ними дівчина, 
і ще один чоловік. Прийшов туди… Розказали, що хочуть помститися 
родині, «де мої батьки і ще двоюрідні були у них у підвалі. Заплатили 
їм гроші – ​у них були – ​заплатили їм гроші, щоб їх сховали. Але ті не 
хотіли утримувати довго за ті гроші – ​варто було позбутися їх». У них 
був російський полонений з Кавказу, і прийшла дівчина з криками. 
Я прийшов туди, вони розказали це. Я сказав: «Я дам вам відповідь, 
я піду поговорити з Лещинським» і пішов до Лещинського. Собі ска-
зав: «Я  не піду». Мені не сподобалася та дівчина, з  різними питан-
нями, які вона мені ставила, я пішов. Але я почув, чому вони хотіли 
вбити ту родину.

І: А ти знав, яку родину вони хочуть вбити?
М: Так, вони знали ту родину.
І: А ти знав ту родину?
М: Я сказав йому: «Іче, я був там, просив їжі, сидів у кріслі, на “ґан-

ку” і мені принесли їжу». Раптом прийшла одна християнка з крика-
ми: «Тікайте, німці йдуть». Я втік, лежав долі метрів за 20, бачив, як 
іде вся колона. Я  не знав, що це за колона. Вони тихо розмовляли 
польською і я не знав питання [теми розмови]. Я прийшов. Він каже 
мені – ​Іцик: «Це вони – ​мої батьки і мої двоюрідні»… і ще хтось там. 
«Вони вивели їх, щоб вночі стратити. Не хотіли більше утримувати». 
І там був ще один полонений. Він розказав мені, що той полонений 
і  те, і  це, і  тому вони йдуть мститися. І  вони помстилися. Залиши-
ли тільки іхнього батька  – ​ літню людину. Вони помстилися: вбили 
жінку з іншої родини, і всю родину стратили. Вбили їх – ​я прийшов 
назавтра…

І: Польська родина, яку знищили, була родиною, яка тобі 
допомогла?

М: Це родина, яка допомогла його родині.
І: А тобі вони не допомогли?
М: Ні. Я лише раз прийшов до них попросити хліба. Звідти назав-

тра пішов до польської родини і вони сказали: «Максе, йди звідси. Ти 
привів партизанів і ти був задіяний, ти вбив польську родину і таке 
інше»… Чому вони так вирішили і чому зробили так – ​це тільки вони 
знають. Пішов до Лещинського, сказав йому: «Я залишаю місто Гурбе. 
Немає чого тут шукати. Вони вже не хочуть мені допомагати. Можли-
во хочуть мене вбити». Куди мені йти? Пішов до Кудрі – ​друге місто 
повністю польське – ​Кудрі. Прийшов туди, зайшов у першу квартиру 
ввечері, побачив, що там сидить один єврей зі своїм сином – ​я його 
знав з Мізоча – ​ він був багатою людиною – ​і попросив хліба. Мені 
сказали: «Залишайся з нами, залишайся переночувати тут, а вранці 
підеш». Вранці зібрався йти, мені дали їжі. Коли я зібрався йти, той 
чоловік із сином також пішли. Раптом, коли я пройшов 10 метрів, чи 
15 метрів, мене гукнули: «Максе, повернися». Я повернувся. Вийшла 
дівчина 16 років на ім’я Регіна – ​полька. Вони були дуже релігійними. 
Мене відвели на дах – ​на мансарду – ​і там я був у них десь 2 місяці.

І: Вони не хотіли, щоб ти йшов до лісу?
М: Ні, не хотіли, щоб я йшов. Та дівчина і мати вплинули на чоло-

віка і дітей, щоб я не йшов до лісу. Скільки зможуть – ​стільки утри-
муватимуть мене. Через 2 місяці пройшли чутки, що німці прийдуть 
перевіряти місто, тож тоді вони відправили мене до лісу. Відправили 
мене до лісу і я провів у лісі десь місяць, скільки точно не пам’ятаю, 
і повернувся ще раз до Гульбіна – ​до міста Гульбін. У мене не було 
часу, але вони знали, що мене не було з  ними разом. Лещинський 
сказав, що: «Тої ночі він був у мене. Він ночував у мене і він не був 
з ними. Вийміть це з голови [забудьте]. Вони були: син і той, і той, 
і вони вбили і помстилися і таке інше». І звідти я пішов до лісу, зустрів 
там євреїв. Зустрів євреїв, більше, групу євреїв… Нас оточили, когось 
із нас вбили, хтось вцілів. Ще раз зустрів євреїв, нас оточили і мене 
схопили. Мене схопили, зняли з  мене ремінь і  зв’язали мені ноги, 
і один сказав іншому – ​вони були досить молоді хлопці 17–18 років, 
пішли шукати моїх друзів.

І: Хто тебе схопив?
М: Двоє молодих українців. І вони сказали один одному: «Я піду, 

щоб принести ножа і ми вб’ємо його». Тієї миті, коли почув ті сло-
ва, я зняв з ніг ремінь, руками вдарив куди треба і втік. Втік і сидів 
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у гущавині, чув від них слова, що «його вже тут немає, не знайдемо 
його», і  вони пішли. Я  вийшов звідти, і  зустрів двох братів Фрітер. 
Брати бачили, що я трохи побитий: у мене йшла кров з рота, з вуха, 
з  носа. Вони забрали мене до якогось згорілого будинку, привели 
мене до того згорілого будинку, і вони три дні приносили мені іжу, 
дбали про мене, а потім втекли [зникли]… Дбали про мене, а через три 
дні я повернувся назад до лісу. Зустрів на зворотному шляху до лісу 
пару – ​пару, яка жила разом із сином 15–16 років. Вони були зі мною 
разом, я спитав, де мої приятелі, які були зі мною. Вони сказали, що 
пішли… У будь-якому випадку, я залишився. Прийшов до однієї ро-
дини попросити хліба, сказали: «Йди нагору». Він мені приніс хліба 
і  я  залишився переночувати у  нього. Вранці я  пішов назад до лісу, 
мене оточили партизани-українці. Я хотів втекти, не міг вже тікати. 
Мене завели до будинку, я  там зустрів євреїв, які дали мені хліба, 
дали мені води, в Очоховській родині, і вони вже були з нами. Я спи-
тав у них, скільки часу. «Ми вже багато часу». Я не зрозумів «багато 
часу», тож вони пояснили: зранку. Двоє братів, а двоє братів загинули 
в лісі. І я сказав їм: «Ходімо з нами до партизанів». Тож ми сказали, 
що у нас є зброя: «То йдіть за зброєю». Ми прийшли вранці, ми до них 
не повернулись – ​їх вже не було. Ми вірили, що вони партизани. Тим 
часом виявилось, що вони українці і вбили кількох євреїв. І ми зали-
шились у лісі, потім вони залишили мене, зі зброєю і пішли – ​пішли 
від мене. Я залишився з жінкою, з парою, з її чоловіком, чоловіком 
і дитиною.

І: Вибач, хочу тебе зупинити: вони залишили тобі зброю? Залиши-
ли тобі зброю?

М: Ні, вони забрали зброю разом із собою. Це були брати Розен-
блати, брати Розенблати.

І: Євреї?
М: Євреї. У них була зброя. Вони пішли, кинули мене, і зі зброєю 

пішли, а я залишився з тією родиною…
І: У  тебе було, згідно з твоєю розповіддю, кілька можливостей 

приєднатися до маленьких груп партизанів-євреїв. Одного разу – ​до 
Іче Ваcсермана, і зараз до братів Розенблатів. Чому ти не приєднався?

М: До Іче Ваcсермана не приєднався, бо мені не сподобалася ді-
вчина. Вони загинули. Вона була інформаторкою, і вони всі загину-
ли всередині бараку. Прийшли німці, оточили їх з гранатами, і вони 
загинули разом із  кількома німцями. Щодо Розенблатів  – ​ вони не 
були партизанами. Вони залишили гоя, як і я, і пішли до партизанів. 
Вони вже зрозуміли з їхніх розмов, що вони не справжні партизани 

і вони пішли від них і також два хлопці не повернулися, можливо та-
кож були вбиті ними. Після цього ми зустрілися, ми знали, що вони 
вбили їх, Ерліха та іншого…

І: Ти кажеш, що було небезпечно приєднатися до партизанів?
М: Було небезпечно, і ми не знали, чи вони справжні партизани, 

згідно з їхніми розмовами, я не такий, як брати Розенблати. Для цьо-
го вони сказали, що підуть принесуть зброю, і приєднаються. Вони 
прийшли вранці, вони хотіли вже зайти, але тих тут вже не було, вони 
боялися і залишили місце.

І: А якби у тебе була можливість приєднатися до партизанів, ти б 
приєднався?

М: Я хотів приєднатися до партизанів, але не зустрічав партизанів. 
Зустрічав лише євреїв, які блукали, тікаючи з домівок, із гетто Мізо-
ча, блукали, шукаючи шмат хліба, щоб вижити… у лісі. Але не було 
партизанів, вони були з дівчатами, з дітьми і таке інше, різні.

І: У  тих випадках, коли ти був у  лісі і  зустрічав групи євреїв, ви 
були тим, що називається сімейним табором, чи було там керівниц-
тво? Чи був хтось, кого можна назвати керівником групи, до кого тре-
ба було прислухатися?

М: Я був у лісі й жодного разу не зустрічав євреїв, які були… як то 
кажуть…

І: Організованою групою?
М: Організовані. Були тільки такі… Я зустрів чотирьох братів Ро-

зенблатів, і  серед них був один, якого звали Авраам Розенблат, він 
уже був таким, як у партії Свободи, це не свобода, це була…

І: Євангелісти…
М: Євангелісти міста Мізоч, і він був настирливим. І ми дуже хоті-

ли, щоб він став лідером, але він пішов вночі зі своїм братом, щоб при-
нести щось поїсти, тоді його спіймали німці. Побачили здалеку вно-
чі, як [щось] робили двоє людей, вони закричали: «schteinbleibenhalt», 
але вони не зупинилися, тому їх вбили німці. З них залишилося два 
брати в лісі. Згодом вони залишили нас, ті два брати, і залишили ще 
кількох приятелів, яких я зустрів у лісі, залишили нас, пішли в інше 
місце, і я зустрів тільки пару з дитиною. Було вже дуже холодно, це 
був вже 12‑й місяць – ​ січень. Так, це був вже 12‑й місяць – ​ січень. 
Тож вони мені сказали, та пара, сказали: «Максе, ми йдемо шукати 
якесь місце, ми не можемо більше бути в лісі». У мене не було вибо-
ру, тож я залишився з тим хлопцем 16 років. Він був з Росії, з іншого 
боку, не з Польщі, і так був із ним десь місяць.

І: Чому ти не приєднався до тієї пари?
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М: Не міг приєднатися, мене не хотіли брати. Вони пішли самі 
собі шукати, не хотіли мене брати. Може вони вже знали, де перебу-
ває решта євреїв.

І: У тебе не було інформації, куди вони пішли і де можна знайти 
прихисток?

М: Не було у мене жодної інформації. Вони весь час казали, що тут 
є чеське містечко – ​Борщівка.

І: Ти знаєш, де це?
М: Не знав, де це Борщівка, нічого.
І: Маленькі групи, до яких ти іноді приєднувався або нале-

жав до них у  лісі, складається враження, що кожного разу вони 
розвалювалися.

М: Кожна група, яку я зустрічав у лісі, здебільшого вони загину-
ли, нас оточували – ​вбивали, залишалися – ​вбивали. На моє щастя, 
я  завжди був пильним, дивився навкруги, щоб ніхто не підійшов… 
Але коли прийшов гой, я хотів його вбити, але мені не дали його вби-
ти. Я сказав, що якщо я не вб’ю його, він вб’є нас. І вони не захотіли 
мене почути. Назавтра він привів українців, нас оточили, я втік, а їх 
вбили…

І: Як ти поясниш це, що в усіх цих випадках, коли ви стикалися 
з ворожими силами і мали втрати, ти завжди виживав. Як ти завжди 
виживав?

М: Я не знаю сам, це щастя, доля моя, що я залишався в живих. 
І є у мене брат і сестра в Ізраїлі, я хотів їх побачити.

І: Окрім долі чи загальної віри в якусь долю, чи вважаєш ти, що 
твоя поведінка сприяла твоєму порятунку? Якщо ти це зробив, мож-
ливо, інші допустили помилки, а ти утримався від цих помилок, або 
ти був більш пильним, що?

М: Я завжди був пильним…
І: Як ти поясниш, що врятувався з усіх оточень?
М: З  усіх оточень я  вийшов, я  не знаю, як це можна пояснити 

родині, людям, що я завжди залишався. У будь-якому разі, я зустрів 
людей після війни, які були зі мною, вони залишилися серед гоїв, 
а я завжди виживав у лісі. Два останні місяці я взяв дитину, і це було 
в січні, і до середини лютого, а потім пішов до міста.

І: Продовжуючи моє попередне запитання, ти віриш в  долю, ти 
віриш в удачу, ти віриш у вищу силу?

М: Я вірив, тоді вірив у вищу силу, яка мене рятує, щоб побачити-
ся з братом і сестрою в Ізраїлі.

І: Ми зупинимось тут, аби замінити касету.

38537.006. Касета № 6
І: Меїр Велфройнд. Меїре, ти в лісі. Якщо підсумувати весь період 

до цього моменту, скільки часу ти вже в лісі після того, як вибрався 
з яру смерті?

М: Я в лісі з десятого місяця…
І: З жовтня [19]42‑го…
М: Жовтень… у лісі до 44‑го… до 43‑го, дванадцятого місяця.
І: Тобто ти майже 15 місяців у лісі, коли тобі допомагають сусідні 

польські села, ти живеш у лісі, поляки дозволяють [дають] тобі по-
стійне проживання в їхніх будинках?

М: Завдячуючи полякам, я залишився живим. Є десь 60 % поля-
ків, які допомагали нам досить багато, тим, хто залишився і блукав 
у лісі. Але вони не хотіли наражати на небезпеку власні родини, бо 
німці оголосили, що як впіймають того, хто допомагає євреям, то всю 
родину… вб’ють всю родину. Але їжею, харчами вони допомагали ба-
гатьом євреям – ​нам, які блукали по лісу.

І: Ти згоден з тим, що іноді кажуть, що всі поляки вони антисемі-
ти, що всі поляки погані?

М: Я завжди кажу, що не всі поляки і не всі німці антисеміти. Були 
і гарні німці.

І: Поляки, поговорімо про поляків.
М: Поляки були також гарними. Можна сказати, там, де я  сти-

кався з родинами, коли був у лісі, нам допомагали поляки, які жили 
в Польщі.

І: Ці села, поряд з  якими ти був у  лісі, були польськими 
євангелістськими?

М: Більшість з них, більшість з них були поляками-християнами, 
євангелістами були окремі, поодинокі.

І: Тобто можна сказати, що допомагали і католики, і євангелісти, 
так, правильно? Я повернуся до попереднього питання: як ти вижив 
у лісі? Так багато випадків ти розказав, коли вас оточували і гинули 
від цього люди, а ти, наче хтось, якийсь ангел, тебе оберігав. Ти дума-
єш, що у тебе були якісь особливі риси, які допомогли тобі вціліти?

М: Я не думаю сам про те, як я вижив. У мене було повно вошей, 
я був брудний, не голений, з бородою, але все одно, не знаю, вища 
сила давала мені завжди [шанс] тікати, і є такі євреї, які залишилися 
в живих, зробили таку ж процедуру, як і я зробив, і вони також зали-
шилися в живих. Нас оточували, половину вбили, а половина вижи-
ла, і вони залишилися в живих. Тут у країні [в Ізраїлі] вони померли…
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І: Ти, до того як прийшов до лісу, пережив дуже тяжкі часи. Ти 
був в одному трудовому таборі, був у трьох гетто і вижив у яру смерті. 
У лісі ти дізнався про смерть батька та матері. Зрештою, як ти не зне-
вірився? Що дало тобі сили вижити, витримати?

М: Коли був у гетто, коли нас оточили в Мізочі чи у Здолбунові… 
нас оточили, кожен був егоїстом сам по собі. Родини спочатку казали: 
«Ти тікай, ти залишишся в живих». А батьки залишалися, не допома-
гали, залишали дітей самих, залишали жінок самих, всі були егоїсти. 
Я не можу сказати, що я також був егоїстом, і я залишився з батька-
ми у гетто. Також я знайшов їх у лісі. Я кажу, що може я той єврей, 
який залишився в живих, можливо був би з ними – ​не залишився б 
у живих.

І: Так, але моє питання відносно тебе таке: що надавало тобі сили 
вижити в холод, у голод у лісі. Я кажу про період у лісі. У лісі що дава-
ло тобі сили існувати 15 місяців?

М: Я сам не знаю. Усе одно щось надавало сил. Мені казали: ще 
місяць, ще два тижні… Я почав у 42‑му, може ще місяць. Росіяни до-
сить сильні, якщо прийдуть – ​може трапиться диво, і все повернуть 
назад. І так я жив з місяця в місяць, тільки мріями: може ще місяць. 
Уже пройшло три роки, може ще два тижні. Так я шукав сили, щоб 
вижити.

І: Ти знав, що твоїх батьків вже немає в живих, але ти не здався?
М: Я знав, що батьків немає в живих, але я знав, що у мене є брат 

і сестра в Ізраїлі. Хтось із родини ще залишився.
І: У період, коли ти був у лісі, у тебе було багато часу думати і ти 

казав, що сидів на дереві цілий день. У тебе було достатньо часу по-
міркувати, ти думав тоді, що робитимеш після війни?

М: Я казав собі в лісі завжди, якщо залишимось, якщо ми зали-
шимось – ​кілька євреїв, немає більше євреїв у світі, нас буде тільки 
кілька євреїв, ми зможемо розказати те, що німці... я хочу побачити, 
що буде з німцями за те, що вони зробили з таким народом…

І: Побачити їхню поразку ти хотів?
М: Так, їхню поразку…
І: А  з  огляду на твоє майбутнє, що ти робитимеш, коли все це 

скінчиться?
М: У  ту мить, коли все скінчиться, зроблю все, щоб поїхати до 

Ізраїлю.
І: Ти дійшов до грудня, до останньої зими, грудня [19]43‑го, і не 

міг більше триматися через погоду, і що ти зробив?

М: Це було у грудні, був мінус, нижче дванадцяти-чотирнадцяти 
холоду, і сніг. У бункері мокро, неможливо жити в бункері, я сказав: 
«Ходімо, хлопче, я забув його ім’я, ходімо звідси, підемо шукати ро-
боту… схованку». Ми пішли, вийшли, зустріли одну людину, запи-
тали його: «Де  це Борщівка?». Я  чув, що вони весь час казали між 
собою «Борщівка, Борщівка». Мені сказали, що я  повинен пройти 
прямо кілька кілометрів, шість кілометрів, і  там Борщівка Чеська, 
де живуть чехи. Я прийшов туди, побачив чеське місто, ми зайшли 
до складу, повного зерна, а прийшли я  і хлопчик. Раптом прийшов 
з вилами хазяїн. Потягнув [зерно] вилами, він зачепив мене, вдарив 
дитину, я почав кричати, він сказав: «Спускайся, спускайся, що ви 
робите тут?».  –  «​Ми нічого не робимо, ми євреї і  нам холодно, ми 
були в лісі і хотіли трохи хліба, поспати» і таке інше. Сказав: «Поче-
кайте хвилинку». Ми трохи зачекали, раптом прийшли ті євреї, що 
були зі мною в лісі. Сім’я Розенблатів вийшла, старий Ізраїль Олікер 
вийшов, ця пара вийшла, Еліза Меламед разом із сином та кілько-
ма іншими, і сказали мені вони «Ми...» [я сказав їм]: «Ви залишили 
нас, – ​у мене були до них претензії. – ​Чому ви нас не взяли, ви за-
лишили нас обох, 16‑річного хлопчика. У нас не було місця, ви вже 
знали, що у вас було місце, у вас були гроші, не морочте мені голови».

І: Почав з ними сваритися?
М: Так, почав з ними сварку. «Це неправда, що ви кажете, і ти – ​

Ізраїлю, ти… якби на моєму місці був хтось інший, міг би вбити тебе 
на місці, забрати золото. Я вчинив шляхетно, я попросив у тебе шма-
ток золота, який ти не схотів дати, ти залишився живим у 70 років, 
а мені в 27 довелося йти так‑то і так‑то. Наберися мужності, дай шма-
ток і п’ять золотих, щоб залишитися в живих».

І: Ти сердився на інших євреїв, які також були біженцями в лісі?
М: Сердився на кількох. Був тільки один, із цим випадком – ​два, 

на ім’я Йоно Олікер. Він пішов шукати місце до чеха, який був про-
давцем коней. Він привів їх туди дбати про коней. І  завдяки Йоно, 
який приніс трохи їжі звідти, чехи допомагали досить багато, але та-
кож їм платили гроші. Чехи на ім’я Одешко, Орскі, Уніат.

І: Ти пам’ятаєш ім’я того чеха, продавця коней, в якого ти жив?
М: Зараз згадав  – ​ Ярко Бишевський, він був… Мати його була 

чешка і батько християнин – ​Ярко Бишевський.
І: Ти думаєш про цих чехів у цьому чеському селі в Росії чи в Укра-

їні, які дали притулок євреям, чи вважаєш ти, що вони були винятком 
там у цілому регіоні?
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М: Я думаю, вони були винятком, але все одно вони отримували 
гроші від них, за гроші вони це робили. Ці гроші їх підтримували… 
Вони стали торговцями з тими грошима… Вони поїхали до Здолбуно-
ва, привезли різноманітної їжі, і так було.

І: А якби ви дали гроші полякам, вони не дали б вам жити з ними?
М: Якби вони дали гроші полякам, вони не змогли б залишитися. 

Лише одна-дві родини робили це за гроші і  їх стратили. Чехи були 
особливим народом, вони допомагали останні два-три місяці. Мож-
ливо, вони знали, що вже наближаються… росіяни наближаються. 
Можливо, вони це зробили, вони одні були хлопцями-партизанами, 
проти німців, можливо, вони робили це для цього. Не можу сказати, 
чи вони робили це за гроші, чи робили це для наближення росіян.

І: Ти, коли жив у чеха в тому селі, у тебе були гроші заплатити, ти 
платив йому?

М: Коли я був у чехів, у мене не було нічого за душею, не було ані 
копійчини, нічого не було.

І: Той, що ховав тебе, робив це без грошей?
М: Той, що ховав мене, він робив це, щоб ми допомогли йому дба-

ти про коней, а він допоміг нам. Йоно Олікер просив його, і той був 
вражений [зглянувся]. Його не було вдома весь час, це могло сказати 
німцям, що він не утримував нас, що ми увійшли силоміць, ми були 
у підвалі, а він і не знав…

І: Ти думаєш, що вони ризикували – ​ті чехи?
М: Чехи і ризикували, і не ризикували. Українці знали, що вони 

утримують євреїв.
І: Українські сусіди?
М: Так, знали, що вони утримують євреїв. Були чутки, що німці не 

прийдуть. Як тільки німці прийшли, вони знали, що німці прийдуть, 
тому вони дали притулок у своєму підвалі…

І: Була напруженість між чехами і українцями?
М: Ні, чехи і українці були у гарних відносинах, так, у гарних від-

носинах. А в останній день прибули перші солдати, кажуть «розвідка» 
польською.

І: Патруль?
М: Патруль прийшов і зіткнувся з українцями, які їхали, щоб лік-

відувати нас силою. Якщо чехи не скажуть, де ми, то вони вб’ють че-
хів. Тож вони натрапили на патруль, і патруль почав по них стріляти, 
і всі загинули, ось так ми залишились живими. Так казали чехи. І це 
було правдою, те, що вони сказали, і сказали, що тут є їхня могила.

І: Останню зиму ви були із чехами, зважаючи на твій стан, на твій 
погляд, харчування було краще?

М: Поки ми були із чехами, їжі було достатньо, те, що ми шука-
ли, ми просто шукали картоплю, моркву, хліба у них не було багато, 
і вони вже знали, що росіяни близько, близько до нас. Росіяни були 
в Рівному, там було… Німці робили там… були досить сильними, мі-
сяць вони стояли біля Рівного. Від нього до містечка Борщівка Чеська 
було 22 кілометри, а це зайняло цілий місяць.

І: Ти пам’ятаєш день звільнення, першого росіянина, якого 
побачив?

М: День визволення був не таким гарним, бо я думав, що ми по-
трапили в пастку українців, я думав, це партизани – ​«тракт Ковпака» 
[рейд]. Мені сказали, що це «тракт Ковпака», ми думали – ​це парти-
зани. Тож не так швидко з того вийшли, це зайняло годину чи дві, і не 
хотілося вірити чехам, що це вже російська армія.

І: Ви боялися визволителів?
М: Боялися багатьох з  них, раптом з’явився офіцер-єврей, він 

розмовляв на їдиш, він був як рав, не можу сказати, що він рав, але 
офіцер-єврей. Почав спілкуватися їдиш, ми прийшли: «Ви врятовані 
від смерті. Я єврей, а це російська армія, і я прошу вас, вас тут 10–
12 людей, я прошу у вас коней з підводами, сідайте, рушайте з нами 
перш ніж ми підемо звідси, до того як прийде регулярна армія. Це 
займе день-два, рушайте». І так ми почули ті слова, взяли коней і все, 
посідали на них, щасливі, що залишилися в живих.

І: Яка причина, що він не залишив вас у тому селі? Чому він не 
залишив вас?

М: Він не міг залишити із чехами, він боявся, що прийдуть укра-
їнці, а ми знаємо, що вони робили, як вони допомогли, ми не буде-
мо казати. Ми сказали чехам, і чехи скажуть Червоній армії, і вони 
помстяться їм, тож він боявся, що ми залишимось, і він також хотів, 
щоб ці євреї – ​вони ще не зустрічали євреїв – ​перші євреї, які вийш-
ли з лісу, розповіли всю історію про німців, що я там із ними чотири, 
п’ять років.

І: Перший раз, коли ти зустрів євреїв, вцілілих у Голокості?
М: Вцілілих у Голокості.
І: Що ти відчував у той день?
М: Була велика радість, але мені було тяжко. У мене було багато 

вошей, брудний, не міг помитися і  води не було. Ми боялися вий-
ти з того складу, води було недостатньо, він давав на тиждень кілька 
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відер, ми не виходили із цього і не було… Усі знали, не знали – ​якось 
так, знали, що ми там, і також мені стало погано, раптом я захворів.

І: Саме після звільнення. У період життя в лісі, тобі доводилося 
хоч раз захворіти?

М: Хворів, але не звертав на це уваги. Я міг бути здоровим, якщо 
не звертав на це уваги: на хвороби, на кашель і на все інше… І ми при-
їхали туди на підводах…

І: Куди поїхали?
М: У Здолбунов. Мізоч було спалено. І це було маленьке містечко 

і ми боялися, що там залишилися українці, які нас вб’ють, тож ми по-
їхали до Здолбунова. Там було більше євреїв, там була російська ар-
мія, а в Мізочі не було російської армії. І ми прийшли до Здолбунова 
і російської армії, отримали місце – ​порожній будинок, що належав 
єврею, і всі, хто пережив Голокост, приходили туди, і там ми зустрі-
лися один з  одним, і  там я  познайомився із хлопцями, які не були 
знайомі зі мною напряму, і дали мені…

І: Скільки тобі було, коли скінчилася війна, для тебе, не для Євро-
пи, коли тебе визволили?

М: Мене звільнили в [19]44‑му, 22 лютого.
І: Скільки тобі було?
М: 27.
І: Що далі?
М: Далі? Ми були в Здолбунові.
І: Розкажи про себе, тільки про себе, що відбувається з тобою?
М: Я  був у  Здолбунові з  великою кількістю євреїв, близько 80–

60 євреїв. Я казав собі: «Я бачив, як падали бомби», і прийшов амери-
канець і попросив: «Хлопці, трохи відступіть, залишитеся в живих». 
А хлопці не дослухалися. Лише четверо хлопців послухали і ми поїха-
ли. Нас повезли до Києва.

І: Хвилину, а що трапилося з тими, хто не дослухався?
М: Кілька з них були поранені, кілька загинули і кілька залишилися.
І: Від бомб?
М: Від бомб. Так, і ми поїхали до Києва працювати.
І: Скільки часу був у Києві?
М: Я залишився в Києві, так було, залишився в Києві.
І: Скільки часу, на який період?
М: Період «Київ–Чернігів–Москва», так нас відправляли, – ​ був 

до 44‑го року, до 12‑го місяця. У 12‑му місяці мене відправили з усіх 
тих місць. Я зустрів там вже поляків, і ми заснували якийсь штаб – ​це 
було ЗПП, я думаю, не пам’ятаю…

І: Про яке місто ти зараз кажеш?
М: Це величеньке містечко – ​Ніжин, біля Києва, і там сказали то-

вариші: «Ви не можете ще поїхати до Польщі. Там війна зараз у Льво-
ві. Ще не увійшли до Польщі, дійшли в Україні до Львова. Ми хоче-
мо, щоб ви пішли працювати на завод».

І: Ти на звільненій росіянами території, це Україна, а які твої праг-
нення, яка мета – ​виїхати до Польщі?

М: Так, я думав про повернення до Польщі, а з Польщі – ​до Ні-
меччини, щоб дістатися Ізраїлю. Були такі чутки.

І: Не вимагали від тебе йти до лав Червоної армії?
М: Я не пішов до радянської армії, я був повністю «гнилий».
І: Як це «гнилий»?
М: З ранами від вошей.
І: Що таке трапляється, коли є воші, настільки?
М: Настільки, що був у  лікарні 2 місяці в  Києві, мене лікували. 

Тож вони вимагали піти до польської армії, польської армії… ні, до 
радянської армії, але почули, що ми з Польщі, тож нас не взяли. Не 
з України. З України брали, а з Польщі – ​не брали євреїв до радян-
ської армії.

І: Тим часом ти вже зустрічав вцілілих у Голокості?
М: Тим часом зустрічав вцілілих у Голокості, які приїхали із Си-

біру, повернулися із Сибіру в 44‑му і їх відправили на завод. Ми вчо-
тирьох приїхали на завод. Приїхали туди, і мені сказали, що тут вже 
є  євреї, які приїхали із  Сибіру. Прийшли туди, на завод, і  мені по-
казали, там сидить дівчина, вона – ​єврейка, а ми сказали їм, що ми 
поляки, не хотів казати, що ми також євреї, не були впевнені.

І: Ще боялися?
М: Ще боялися. Жили з острахом, це була Україна, Україна, бо-

ялися і  називалися поляками. Але вона… я  попросив вивести цю 
жінку, цю дівчину. Вона прийшла ще з однією єврейською дівчиною 
з Росії і я почав розмовляти.

І: Як звали ту дівчину?
М: Не пам’ятаю, з Росії – ​не пам’ятаю, зустрів жінку.
І: Як її звали, кого ти зустрів?
М: Зустрів там на ім’я Юдіт. Вона розказала, що є 30 чи 20 сімей, які 

прибули з Росії, із Сибіру, їх привезли і вони працюють у колгоспі…
І: Коли ти зустрів її, що ти про неї подумав?
М: Подумав… Сказав їй, що ми євреї, не думав про щось інше. Хо-

тів поїхати жити самостійно з товаришами до Польщі, з трьома това-
ришами. Тим часом один поїхав і не повернувся, його вбили.
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І: Ти не думав про стосунки, про родину?
М: Ні, поки що не думав про стосунки. Не думав, не знав, як я за-

роблятиму один. Куди вона поїде, куди вона подінеться, поки я пра-
цюватиму… До свого дому я не поїхав…

І: Вона також була самотня єврейка?
М: Вона була з батьками і з сестрою, у неї була родина з батьками 

і  з  сестрою. І  багато євреїв. І  тому я  залишився. Побачив, що мені 
потрібно. Я її вже знав, ми зв’язалися і створили сім’ю. Я вже знав, 
що мій брат живе в Ізраїлі. Я написав листа. А у мене є той лист, який 
я отримав звідти. А моя сестра – ​вона в Узбекистані. Я отримав від 
них лист, що «моя сестра в Узбекистані та Рушка живе в кібуці Уша, 
а я живу в Нетанії» [помилка: мається на увазі Ніжин].

І: Твій брат?
М: Так.
І: А ти живеш у Києві?
М: Я жив при заводі.
І: Біля Києва.
М: Так, я в Нетанії [помилка: мається на увазі Ніжин], і я одружився.
І: Усі брати вижили?
М: Так.
І: Усе молоде покоління вижило, а батьки – ​ні?
М: Батьки – ​ні.
І: Що відбувається з тобою далі, продовжмо з України, із Червоної 

армії, зробімо це так: Червона армія дійшла до Берліна, що ти робиш?
М: Там я одружився…
І: Де там?
М: В Україні…
І: Коли одружився? Скільки часу після того, як вийшов з  лісу? 

Скільки часу після звільнення? Звільнився в лютому 44‑го.
М: Я одружився в 45‑му.
І: Через рік після того, як вийшов з лісу, ти вже створив родину?
М: Створив родину  – ​ одружився з  гарною дівчиною 17,5  років, 

а мені 27. І звідти я увійшов… все… Ми об’єдналися з тими родина-
ми… Сказали, що ми скоро поїдемо до Польщі  – ​ назад. І  я  поїхав 
з ними у 46‑му – у лютому…

І: До Польщі?
М: До Польщі: до Нижньої Сілезії… Дзержонів. Не хотів сходити 

в Катовіце. Казали: хто хоче, може зійти в Катовіце. Боявся фолькс-
дойче… Я живу… я живу з острахом…

І: Досі не звільнився від страху?

М: Досі не звільнився від страху. Не сходив у Катовіце. Поїхав до 
міста – ​ Дзержонів. Там зустрів [одного] з мого міста, він надав мені 
вже житло і так я жив з ними.

І: Скільки часу ти залишався в Польщі?
М: До погрому в  Кельці. Це було в  шостому місяці, погром 

у Кельці.
І: Той погром вплинув на тебе? Цей погром у Кельці вплинув на 

тебе?
М: Спочатку я  отримав… я  міняв гроші, мені вдалося обміняти 

гроші, усім, хто виїхав до Ізраїлю, я допомагав їм, і я отримав: «Тікай 
звідси, бо росіяни приїдуть забрати тебе». Там були росіяни, росій-
ська армія.

І: Отже, я хочу зрозуміти, що спричинило твій виїзд з Польщі, твій 
бізнес з обміну чи погром у Кельці, що більше вплинуло?

М: Спочатку повинен був тікати через обмінник, а також через по-
гром у Кельці. Після погрому в Кельці я не чекав навіть години. Тієї 
ночі я втік, взявши двомісячну дитину та дружину, а її батьки зали-
шились у Польщі разом із сестрою.

І: Куди поїхав?
М: Поїхав до Німеччини.
І: Ми зупинимось тут, щоб змінити касету.

38537.007. Касета № 7
І: Вцілілий у Голокості, Меїр Велфройнд.
Меїре, ти звільнився, з України переїхав до Польщі. Зараз ти роз-

казав, що з Польщі ти втік того дня, коли відбувся погром у Кельці. 
Куди ти втік?

М: Я втік до Чехії, а звідти вже була втеча до Ізраїлю, чекали на 
біженців. Звідти нас перевезли до Австрії, до табору «Пух», а через мі-
сяць нас перевезли до Німеччини.

І: Коли ти згадуєш про втечу, і  ти кажеш «вони перевезли нас», 
розкажи хто це «вони»?

М: Приїхали люди з Ізраїлю…
І: Ти можеш описати твою зустріч, як це було для тебе, для того, 

хто вийшов з лісу, побачити сабрів чи жителів Ізраїлю?
М: Вони приїхали туди і чекали на нас, хто приїхав до кордону, 

одразу були коні й  усе на підводах, з  нами ні про що не говорили. 
Нас привели до підвод, до потяга, звідти до якось містечка Лобома, 
Лобома. Потягом привезли нас до табору в Австрії, під назвою «Пух».

І: Скільки часу там були.
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М: У «Пуху» були там місяць, звідти нас перевезли до Німеччини, 
перевезли нас до Німеччини до місця, яке називалося «Вайсунт».

І: Ти казав раніше, що коли ти був у лісі, твоєю метою було побачи-
ти німців, що програють війну, а зараз ти в Німеччині. Коли ти бачиш 
визволення, перемогу, німців, які програли, як ти це сприймаєш?

М: Вони казали мені, щоб я  приїхав до Німеччини, у  Ландсгут, 
а вони були такими німцями, вони голодні на хліб, виконували всіля-
кі роботи, аби євреї допомогли їм із хлібом, у таборах.

І: І що ти відчував, як на тебе це впливало?
М: Впливало, пройшов війну, було дуже боляче, але що робити.
І: Що ти відчував, коли бачив німців після поразки? Що це значи-

ло для тебе? Спочатку ти бачив їх, які вони сильні, що вони перемага-
ли, що вони вбивали вас. Тепер, коли ти бачив їх після того, як вони 
втратили те, що… Що це принесло тобі?

М: Я бачив, що вони все одно живуть, показало мені, що справи 
недобрі, коли бачив, що вони живуть, вони живуть у своїх домівках, 
займаються своїм життям, ми нічим не скористалися, нічого не пере-
могли, вони залишились на своєму місці.

І: На твій погляд, перемоги було недостатньо, покарання, яке 
вони отримали, було недостатньо?

М: Перемога була… Покарання навіть недостатньо, навіть 10 % не 
отримали від тієї перемоги. Їм було досить добре.

І: Як це бути біженцем?
М: Ми приїхали до Бад-Айблінгу… прибули до Ландсгуту. Я стою 

в  черзі за їжею, і  побачив знайоме обличчя, підійшов спитати: «Ти 
з Мізоча?». У ту мить, коли прозвучало «Мізоч», він втік. Вони роз-
давали нам їжу. Люди роздавали нам їжу. А згодом виявилося, що всі 
вони були українцями, що разом з німцями втекли до Польщі.

І: Який був у них статус, вони були зараз військовополоненими?
М: Вони не були полоненими, українці ці працювали разом 

з німцями.
І: Але зараз, у  твоєму таборі вони утримувались як 

військовополонені?
М: Ні. Вони працювали за гроші. Вони приїхали працювати зара-

ди грошей, вони там базувалися. Коли я сказав «Мізоч» – ​він втік. Усі 
побігли, ми його піймали, побили до смерті. А тоді прийшли амери-
канці і нас розняли. Взяли його до намету, а я розказав всю історію. 
Назавтра нас вивезли з Ландсгут і привезли до табору в Бад-Айблінг…

І: Хто був той українець?
М: Він був християнин, українець.

І: Але що він робив у Мізочі.
М: Він був речником зондерфюрера. Він завжди приходив з голо-

вою міста просити викуп. Його звали Баглай.
І: Він був один із вбивць потім?
М: Я не бачив його вбивцею, я знав, це тільки із чуток, що він та-

кож частково брав участь, коли гетто знищували.
І: Ти також згадуєш випадок, що трапився з тобою, коли ти після 

війни зустрічав тих, хто завдав тобі шкоди під час війни, як цей укра-
їнець. Тобі довелося зустріти після війни того самого нациста Макса, 
який бив тебе?

М: Я дійду до того.
І: Зараз?
М: Зараз ні.
І: Добре.
М: Я приїхав до Бад-Айблінгу. Нас привезли до табору, який був 

для російських полонених, дуже брудний, з вошами, було десь 400 сі-
мей і ми оголосили голодовку. Я з дітьми, моїй дочці було 3 місяці, 
голодовку. Ми не пішли до тих брудних бараків військовополонених. 
Ми пережили в житті німців, капо, гестапо і таке. Але все ж таки, троє 
хлопців викопали яму під парканом, приїхали до Мюнхену і повідо-
мили Мюнхенському комітету, що там нас привезли – ​400 сімей до 
Бад-Айблінгу та табору військовополонених, тому наступного дня 
одразу прийшов один на ім’я Швіммер, Швіммер – ​голова комітету, 
він був із Сосновця, і я знав його ще до війни та до комітету, і пообі-
цяв нам з американським військовим рабином… нам обіцяли, що нас 
за три-чотири дні переведуть звідси. І я пішов битися з… охороною 
була американська рота, і ми пішли битися з ними.

І: Військова поліція. Ви після війни були біженцями, вас тримали 
за парканами з колючого дроту?

М: Після війни, після того, що я пережив, нас тримали за парка-
нами з колючого дроту в Бад-Айблінгу. Тримали за колючим дротом 
у місті Бад-Айблінг. Це вплинуло на нас, бо ми вижили в тому і тому, 
і ось ми знову потрапили за огорожу з електричного колючого дроту. 
Вони вимкнули електрику – ​американці, але ми бачили, електричні 
дроти і все інше. І там були три дерев’яні яруси, і один ярус впав на 
мою маленьку доньку, і  вона була поранена. Один лягав спати, так 
він впав [провалився] на другий поверх, а  я  був на другому поверсі. 
Ми зайшли на одну ніч, і не всі 400 сімей вийшли. Ми пішли битися 
з ними, з американцями.

І: А звідти?
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М: Звідти нас перевезли до Ной-Ульму. У Ноймі нас привезли до 
охайного табору: 5 будинків у  три поверхи, кожному дали сімейну 
квартиру, не було місця – ​розмістили двох молодих парубків. І я був 
там у  Ноймі. Із  часом, згодом я  пройшов, я  працював із «втечею». 
Прийшов туди один з Уши, представник на ім’я Бляйбек.

І: Кібуц Уша?
М: Так, представник на ім’я Бляйбек, він сказав мені: «Меїре, ти 

вже готовий залишити Нойм, зараз ще не час, через два-три місяці… 
через два-три місяці!».

І: Ти казав, що в Польщі ти був міняйлом, а в Німеччині той бізнес 
облишив?

М: У Німеччині ми робили «лагер», навколо була єврейська полі-
ція, тому ми адміністрували табір самостійно.

І: Моє запитання про тебе особисто; ти, Меїре, у  минулому, до 
війни, ще юним хлопчиком, ти був торговцем, після звільнення ти 
міняв гроші. Зараз у  Німеччині у  тебе відбулися якісь зміни, чи ти 
продовжував бути торговцем?

М: Не було змін, чому не було змін. Не хотів бути «міняйлом». 
Я  міг робити й  гірші речі. Я  зустрів друзів, зустрів друзів, хотів за-
робітку. Я міг заробляти кожен день до 5 000 доларів і все таке. Але 
я сказав: «Ні, у мене є дочка. Я хочу приїхати з нею до Ізраїлю, а не 
до в’язниці».

І: Ти з юності товговець, торгівля у твоїй крові.
М: Там мені було добре, отримав…
І: Вважаєш, що ти змінився?
М: Змінився, змінився, але приїхавши до Ізраїлю, я також не став 

торговцем, так. Приїхав туди, тоді я був у нашому закритому штабі, 
від поліції, і  трохи попрацював над «втечею», допоміг врятуватися, 
щоб довести людей до французького кордону.

І: У той час, коли ви були в таборах переміщених осіб у Німеччи-
ні, виїхали звідти нелегали – ​нелегальні репатріанти в Ерец-Ісраель. 
Ваш табір теж виїхав?

М: Наш табір Ной-Ульм був тією точкою, куди привозили з усієї 
Баварії до нас, до табору. Звідти ми переїхали до залізничної стан-
ції чи, до встановлення держави [Ізраїль], переїхали до кордону 
з Францією.

І: А коли нелегальні іммігранти виїхали з табору, щоб іммігрувати 
в Ерец-Ісраель, чому ти не піднявся нелегально на один з кораблів 
нелегальних іммігрантів до створення держави? Чому ви не іммігру-
вали до Ізраїлю до створення держави як нелегали? Ти допомагав 

відправити інших в  Ізраїль, чому ти не вирушив сам до створення 
держави? Ти розумієш питання?

М: Я  розумію. Я  отримав листи з  Ізраїлю: «Якщо ти залишився 
в живих, то зачекай кілька місяців, зачекай там. У тебе вже є дружина 
і дитина».

І: Це твої брати з Ізраїлю написали?
М: Мій брат написав: «Не приїзди зараз, ситуація не дуже… Якщо 

ти пройшов Голокост, потім приїдеш до Ізраїлю, через 6 місяців ми 
побачимось». Вони хотіли приїхати до мене, але у них не було коштів. 
Моя сестра думала, що вона працюватиме над «втечею», вони ви-
тягнуть і мене, але що сталося, на її здивування [розчарування], вони 
відіслали когось іншого на ім’я Майбл Вілі Кац. Вілі Кац, його зять 
в Ізраїлі, він розлучився зі своєю дружиною з Уши.

І: Так, ти залишився до…? Коли ти репатріювався до Ізраїлю?
М: Ще до Ізраїлю…
І: Ти пам’ятаєш, коли ти був переміщеною особою, ти ще був 

у Німеччині, ти пам’ятаєш, у той тиждень тут, в Ізраїлі, як ти провів 
29 листопада [19]47 року – ​де ти був і що робив 29 листопада?

М: Я був ще в таборі Ной-Ульм, коли Бен-Гуріон проголосив про 
створення держави Ізраїль.

І: Це вже в 48‑му?
М: У 48‑му.
І: 14 травня?
М: Так, 14 травня.
І: Де ти був і що робив?
М: Я був у Ной-Ульмі, був у Ной-Ульмі… Того дня було 2 групи 

арабів з Тріполі, які працювали з німцями. Вони втекли разом із нім-
цями до Німеччини і  створили там… Був Роммель з  Ульму, і  вони 
створили там 2 табори зі своїми родинами. Один із таборів біля нас, 
біля нас. І того дня, коли сповістили про встановлення держави [Із-
раїль], з наступного ранку в Ульмі, той, хто зустрічав єврея, його били 
на смерть. Нам стало відомо, що було вбито двох, і  одного з  табо-
ру Ной-Ульму – ​ він повернувся з Ексодусу назад, і тут його вбили. 
У Ной-Ульмі було п’ять єврейських таборів, там був Седем-Касерне, 
Белз-Касерне, Гіндебург-Касерне, найстрашніші з усієї Польщі. Вці-
лілі з Нойм-Касерне, Ідола-Касерне по телефону всі зв’язалися ра-
зом, молодь до 35–40 років.

І: Ти також був там?
М: До 30–40 років, з машинами «UNRWA», які були для продо-

вольчих запасів, перебували всередині табору Ной-Ульм, і  я  серед 
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них, з палицею, сокирою, кедроном, усі в автобусах, водночас усі на 
центральному вокзалі в Ульмі, і зробили погром, вбили німців і євреїв 
разом… тобто українців і всіх… Впало кілька поранених. Ми вимагали 
лише одного: вивезти їх із таборів до Австрії, а ми знали, що в Австрії 
це не так добре, як у Німеччині, там було життя не нормальне, ненор-
мальне життя. Ми з хлопцями запалились. Ми спалили їх табір тієї 
ночі, і це було з понеділка на вівторок, і вони вивезли їх до Австрії. 
Тож прийшов рабин, поговорив з нами: «Хлопці, ми зробили те, що 
ви просили, зараз буде тихо, і повезли їх до Австрії».

І: Я раніше питав тебе, чи після того… ти зараз кажеш, що ви за-
стосовували силу, чинили насильницькі дії… Після війни чи думав ти 
помститися вбивцям, тим, хто вбивав вас?

М: Після війни я думав тільки про помсту українцям. Я страждав 
тільки в  собі, до того  ж ми страждали більше від українців, ніж від 
німців. Те, що люди вистраждали, їх вбивали і все інше, також я не міг 
помститися за них, я хотів сам помститися.

І: А того німця, якого звали як тебе, Макс, його ти зустрів?
М: Мені пропонували. Я був у Німеччині в [19]63 році, щоб орга-

нізувати компенсацію. Я зустрів жінку з Рамат-Гану. Вона одружила-
ся з німцем у Франкфурті, і вона запропонувала мені: «Зустріньмося 
зі Шмале у Вупперталі».

І: Ти знав, де він?
М: Я отримав адресу, отримав адресу від Гребе, від Гребе отримав 

адресу, де він перебуває, і  що він там бос: «Лети до нього, покажи 
йому, що ти живий. Проведи суд, бо воно того варте».

І: Ти зробив?
М: Я  виїхав від тієї жінки, приїхав туди, побачив його здалеку. 

Сказав [собі]: «Повертайся. Я не зацікавлений щось робити».
І: Коли ти репатріювався?
М: Я приїхав у листопаді.
І: Якого року?
М: 48‑го. У мене є посвідчення репатріанта.
І: Кінець війни за Незалежність.
М: Так.
І: Є ще щось про Європу, чого я не спитав тебе і ти хотів би розка-

зати? Перед тим як ми перейдемо до Ізраїлю, ще щось, що забули і ти 
хочеш розказати? Як відбулася абсорбція в Ізраїлі, було важко?

М: Моя абсорбція була легкою. Мій брат тоді працював у Сохну-
ті, займався репатріантами в Пардесії, у таборі «Пардесія», і він знав, 
де планують будувати бараки для репатріантів у  Нетанії, тож він… 

Я приїхав до Пардес-Хани, я приїхав туди, він знав, коли прибув чо-
вен Галіл – ​Галіл.

І: Галіла.
М: Галіла. Він поїхав до Пардес-Хани, а  моя сестра приїхала до 

Хайфи зустрітися. Вона мене не зустріла.
І: Скільки років, скільки років ти не бачив свого брата – ​Цві?
М: Із 39‑го до 48‑го не бачив брата.
І: Скільки років?
М: 9 років.
І: А скільки років не бачив сестри?
М: Із 35‑го до 48‑го.
І: Чотири роки?
М: 13 років.
І: І якою була зустріч?
М: Зустріч була дуже теплою, зі сльозами. Розказав їм про батьків, 

не в той же день, наступного дня. Він приїхав до Пардес-Хани забра-
ти дружину і доньку, забрав їх до себе додому до їдальні 4 на 4 метри, 
і там я прожив 6 місяців. Він організував мені ліжко. Я одразу вийшов 
на роботу заробляти гроші, кошти на існування, і через 6 місяців пе-
реїхав жити до бараків. У бараках я попросив, щоб мені повідомили, 
коли збираються будувати район для нових репатріантів, для солдатів, 
для старожилів. Тож одразу я мав сплатити 800 лір, за кімнату і кухню. 
Я купив. Вони побудували це в 49‑му. Наприкінці 49‑го я заселився.

І: Твій брат, ти натякаєш, що твій брат зробив тобі протекцію?
М: Брат не робив мені протекцій.
І: Перші роки в Ізраїлі, ти розказував про те, що сталося з тобою 

за часів війни? У тебе не було бажання розказувати чи ти оберігав це?
М: В Ізраїлі я розказував тільки родині, і я читав лекції лише на 

Меморіалах. Три останні роки… Три перші роки вони хотіли знати 
від мене, як я залишився живим. Я був трохи ґрунтовним, був здоро-
вим, я мав силу розповідати. Решта хлопців, що залишилися, хворі-
ли, вони не мали сили розповідати… тож я зустрічаюся до цього дня, 
якщо я йду на Панахиду, щоб розповідати, згадувати про місто Мізоч, 
про те, що пережили люди з Мізоча, про те, що я пережив у Мізочі.

І: Щодо твоєї зайнятості тут, в Ізраїлі? Чим ти займався?
М: Я працював, отримав професію – ​сантехнік. Потім іти працю-

вати у когось – ​це важко. Хотів поповнення в родині.
І: Поповнення в родині?
М: Ще одну дівчинку. І  тому пішов працювати самостійно  – 

підрядником-сантехніком…
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І: Немає жодного зв’язку між цією професією і тим, що ти робив 
перед війною.

М: Так, немає зв’язку.
І: Це випадково чи ти можеш пояснити те, що ти не став торгов-

цем в Ізраїлі?
М: Було… Я  пішов вчитися на професію, але побачив, що, щоб 

бути торговцем, треба бути брехуном, дурити людей. Я не можу. Я пе-
режив Голокост, хочу жити в спокої, заробляти те, що є. До сьогодні 
я кажу: «Мені досить того, що я маю. Те що заробив, – ​я кажу, – ​мені 
досить».

І: Ти думаєш, що те, що трапилося з тобою, ти сказав, що «я пере-
жив Голокост», чи це вплинуло на твоє життя тут, в Ізраїлі? Чи впли-
нув Голокост на твоє життя в Ізраїлі?

М: Те, що я пройшов, Голокост вплинув на мене. Я завжди казав: 
«Мені досить хліба і кави». Якщо мені дати жити нормальним жит-
тям, не під наглядом німців чи нацистів, мені цього достатньо. Але є 
скарги від дружини, яка завжди запитує, чому я не торговець, я вдома 
був торговцем.

І: Те, що трапилося з тобою в Голокост, впливає на тебе сьогодні?
М: Впливає те, що пережите в Голокост залишило мені багато хво-

роб від Голокосту. У мене важкий ревматоз… коли має початися дощ, 
за два дні я вже страждаю від дощу, я хворію на це…

І: А щодо реакції психіки, як щодо нічних снів?
М: Я бачу сни, я не можу забути те, що пережив. Останнім часом, 

коли вийшов на пенсію, не можу забути, я кричу вночі. Я плачу вночі, 
я приймаю ліки від нервів. Я дуже нервовий, нерви залишилися від 
Голокосту…

І: Ти кричиш ночами – ​це пов’язано із чимось у Голокості, з пев-
ною подією, з певною темою?

М: Я кричу вночі, коли бачу, як нас оточили в гетто, пройшли той 
шлях, ті рви, розстріли… Що залишилося. Мене з  батьками вбито 
в лісі. Не можу забути.

І: Коли вас вивели на площу Ринок у Мізочі, і звідти з площі Ри-
нок до яру, це те, що будить тебе вночі?

М: Коли нас привели з площі Ринок до яру – ​цього я не можу за-
бути. Це зі сльозами. Я завжди, коли я кричу, то я плачу.

І: Що ти кричиш?
М: Кричу: «Чому ми отримали таке приречення, що ми маємо йти 

на смерть?».
І: Ти також згадуєш вночі події з лісу?

М: Я також не сплю від спогадів про ліс, а також не можу забу-
ти чехів, що нам допомагали. Я  не можу забути одну сім’ю на ім’я 
Петровські, дуже сильно, з його дочкою Регіною, яка тримала мене 
два місяці вільно, коли я прийшов, я отримав їжу і ночівлю.

І: Ти думаєш, що тобі пощастило в ті чорні дні зустріти там в Укра-
їні на Волині добрих гоїв?

М: Я завжди мрію поїхати розшукати одну родину, і Лещинсько-
го також. Отримав [інформацію], що Лещинський помер, але родину 
Петровських шукаю і досі через Червоний Хрест, через поляків, через 
мерії міст. Я не можу їх знайти, аби віддячити їм.

І: Ти думаєш, що це твоє щастя, що твоя доля зблизила тебе з тими 
людьми?

М: Я  відчайдушно хочу зустрітися, щоб компенсувати те, на 
що вони заслуговують. Дякуючи їм, я  живий і  можу розказати, що 
я пережив.

І: Ти думав коли-небудь повернутися в рідне місто Катовіце?
М: Усі ці роки я не повертався до Катовіце, не міг чути… не міг 

поїхати навіть до Америки. Там була спадщина у дружини. Я сказав, 
що я не поїду, я не поїду, я поїду до Ізраїлю. Не може бути й мови, ні 
про поїздки, ні про що. У мене є гроші, щоб дозволити собі подоро-
жувати, але я сказав дружині та дітям, що я не подорожую. Але вреш-
ті, вони мені казали: «Слухай, дуже шкода, майно мого [помилка: мав 
на увазі “твого”] дядька залишається, велике майно в  Катовіце, їдь 
до Катовіце перевір». Тож два роки тому я поїхав туди, дізнався, що 
будинки існують, але не зміг все впорядкувати за кілька днів. Тепер 
я маю на меті, що мені варто поїхати до Катовіце.

І: Коли ти відвідував Катовіце, ти приходив до свого дому, до своєї 
квартири?

М: Приходив до свого дому під час того візиту, до нашої кварти-
ри, а ми жили в тому дядьковому будинку. Впізнав три родини з того 
будинку. Не дали мені увійти, не відчинили двері. І я сказав, якщо не 
відчиняють двері, діти, я їх залишу. Запитали мене: «Ти готовий по-
вернутися сюди жити?». Тож дружина сказала мені: «В Ізраїлі є кра-
щий, гарніший будинок, ніж той, що існує тут. Ми не повертаємось 
до Польщі».

І: Тобі було важко під час того візиту до Польщі психологічно 
і особисто?

М: Як тільки я увійшов до будинку, я впав у шок. Я не знав, що 
я говорю, що бачу. Діти сказали: «Як ти? Заберімо його із цього місця, 
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швидко забираймо його, дивись, людина – ​наче не та сама людина». 
Я не знав, що кажу, що бачу.

І: Злякалися за твоє здоров’я?
М: Так, злякалися за моє здоров’я.
І: Ми зупинимось тут, щоб змінити касету.

38537.008. Касета № 8
І: Меїре, ти вцілів, залишився в живих, ти вважаєш, що переміг?
М: Я залишився в живих, я виграв, у тому, що зустрів сестру, а та-

кож сестру з Америки. Я на зв’язку з нею, і вона іноді приїжджає до 
Ізраїлю.

І: Зустрівся також із своїм братом?
М: Брат і сестра в Уші, а я створив сім’ю.
І: Скільки у тебе дітей?
М: У мене є дві доньки. Одна за фахом вчителька, друга – ​лікарка. 

Я розказував їм весь час історію.
І: У тебе є онуки?
М: У мене є двоє онуків: онук і онучка. І я розказав їм всю історію 

і вони знають історію, і добре знають історію. Варто, щоб ця історія 
передавалася з  покоління в покоління. Я  не був зацікавлений в  ін-
терв’ю. До мене зверталися кілька разів, чи я готовий дати інтерв’ю. 
Я казав, що не зацікавлений, немає сили і немає… розповідати все це, 
тож облиште мене, але врешті…

І: Але сьогодні ти дав інтерв’ю, сьогодні ти це зробив…
М: Врешті діти попросили мене: «Тато, ми з дітьми, з онуками тво-

їми хочемо знати, що було тоді… Зроби нам послугу, дай те інтерв’ю».
І: Після всього, що ти пережив за часи Голокосту, сьогодні ми по-

чули про дуже драматичну життєву історію: трудовий табір, три гетто, 
яр смерті та півтора року в лісі… Чи є у тебе якесь повідомлення, яке 
ти хотів би передати своїм донькам, своїм онукам і нам усім – ​народу 
Ізраїлю?

М: Я  хочу залишити послання для дітей, для всієї родини, дер-
жаві Ізраїль, щоб було тихо, щоб був мир, йти з ними на компроміс, 
щоб не було більше війни, бо війною нічого не виграєш. Я залишився 
в живих, і бачив, що війною нічого не виграєш.

І: Дякую тобі за це інтерв’ю.
М: Дякую вам…

[Далі йдуть показ світлин і коментарі до них.]
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―  Це був січень чи лютий цього року. Ви, Йоханане, тоді щойно по-
дивилися кінострічку і телеграфно написали мені: «Ідіть, дивіться, ви 
такого ще не бачили!». І потім коротко поділилися своїм першим безпо-
середнім сприйняттям цієї картини, зауваживши, що перший час взага-
лі не хотіли, не могли нічого говорити, не мали змоги якось коментувати 
побачене. Очевидно, що потрібно було взяти певну паузу для того, щоб 
оговтатися від першого шоку, від цього гострого враження і почати по-
волі осмислювати побачене. Що це за ефект і як би ви описали цей свій 
перший досвід зіткнення із «Зоною інтересу»?

Я  вам вірю, що таке сказав, бо ця моя безпосередня реакція 
акуратно описує моє перше враження від фільму. Я  бачив чимало 
фільмів про Голокост, тобто не просто з темою, у той чи інший спосіб 
пов’язаною зі знищенням шести мільйонів євреїв під час Другої сві-
тової війни, а власне саме фільми про Голокост. Перший раз такий 
фільм я подивився в елітарному Будинку кіно в Торонто в листопаді 
1993 року. Це був «Список Шиндлера», який ще не тільки на екранах 
кінотеатрів не з’явився – ​його навіть у Голлівуді на жодному екрані не 
демонстрували. Пам’ятаю, що й тоді моє перше враження було саме 
таким – ​ мовчати, уникати слів, усамітнитись. Я не міг нічого гово-
рити, особливо беручи до уваги, що поруч зі мною сидів канадський 
журналіст Шелдон Кіршнер – ​він народився 1946 року в Аушвіці від 
батьків, які вижили саме в цьому концтаборі, який після визволен-
ня було перетворено на табір для переміщених осіб (DP camp). Що 
у  присутності Шелдона я  можу сказати? Я  був не менш приголом-
шений – ​скоріш, пригнічений, – ​коли побачив «Зону інтересу». На-
самперед тому, що фільм побудований на дихотомії візуального й ау-
діального, на дихотомії, скажімо так, того, що ми бачимо, і того, що 
ми чуємо. І коли в тебе вражені обидві рецепції, які відповідають і за 

слух, і за зір, залишається мовчання. Я втратив дар слова. Треба було 
пережити побачене. Ще й тому – ​ми також з вами, сподіваюсь, про 
це поговоримо,  – ​ що фільм неймовірно актуальний для будь-якої 
людини, яка розуміє, що відбувається, скажімо, в Україні чи в Ізра-
їлі. Завдяки тому, що програмує режисер, ти  – ​ глядач, перебуваєш 
на боці візуального, із цього боку табірної стіни, яка відокремлює 
Аушвіц від усього, що відбувається за його межами. Проте ти, все ж 
таки, поруч з ним, під стіною, разом із головними героями, підпоряд-
кований їхній точці зору – ​і ти розумієш, що не спроможний нічого 
змінити. Нав’язаний глядачеві погляд перетворює тебе на bystander – ​
безпосереднього спостерігача, який свідомо відмовився від активної 
життєвої позиції щодо навколишніх подій. І  оце відчуття безсилля, 
внутрішньої паніки і абсолютного провалля, з якого ти не можеш ви-
дертись нагору, з якого ти не можеш докричатися ні до кого, навіть до 
самого себе – ​оцей гнітючий стан неможливості змінити реальність – ​
воно, скажімо так, просто прирікає тебе на мовчання. Оце моя перша 
реакція.

―  Хотілося б зупинитися детальніше на цих засобах, які створю-
ють саме такий потужний ефект емоційного дискомфорту. І перейти, 
можливо, до того, що ми бачимо на екрані та що ми чуємо, до того, як 
саме побудована ця дихотомія візуального й аудіального. Як це все разом 
працює на ефект виведення глядача з умовної «зони комфорту»?

Я радий, що ви використовуєте це словосполучення, яке україн-
ською мовою звучить не дуже питомо, але англійською звучить аб-
солютно адекватно – ​comfort zone, «зона комфорту». У фільмі йдеться 
про повний збіг «зони інтересів» і  «зони комфорту». Що таке зона 
комфорту? Це, власне, простір, що його дружина Гьосса Гедвіґа на-
зиває «Lebensraum». Нагадаю, що Lebensraum  – ​ життєвий простір 
у геополітичному розумінні – ​ключове для Третього Райху поняття, 
той самий ґрунт, на якому базується експансія нацистської Німеччи-
ни та геноцид підкорених народів. Проте для Гьоссів це в буквально-
му сенсі слова їх життєвий простір, їх комфортабельна вілла, де вони 
мешкають, садиба під стіною концтабору, де вони проводять свій час. 
Це такий, – ​як відверто зізнається Гедвіґа, і як фільм постійно натя-
кає – ​такий собі дивовижний райський куточок. У ньому цвірінька-
ють пташки, які нас вітають на початку фільму. У  ньому сімейство 
збирається разом на березі річки на імпровізований пікнік, діти біга-
ють купатись, батьки ними з любов’ю опікуються. Така картина в дусі 
Едуарда Мане «Сніданок на траві». У цьому першому епізоді є щось 
дуже м’яке, імпресіоністичне, мирне, приємне і в колористичному, 
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і в аудіальному сенсі. Природне світло, широка панорама, всеохоп-
ний об’єктив камери, у  якому нічого, окрім мальовничого денного 
ландшафту. Але якщо це вечірні сцени, вони зроблені, скажімо, не 
в дусі Мане, а в дусі Караваджо, – ​к’яроскуро вечірні сцени з напів-
тінню на тілах, речах і  на тлі інтер’єру. Усе дуже красиво, немовби 
старанно намальовано. Ми виходимо на вулицю з  будинку Гьосса 
і в нас тут і клумби, і теплиці, і різноманітні рослини, про що пояснює 
Гедвіґа Гьосс своїй мамі. Тут і такі квіти, і такі, і розмарин, і бурячок, 
і  кольрабі. Мама в  захваті  – ​ справжнісінький «райський садочок»! 
На довершення, біля домашнього басейну звучить віденський вальс. 
Усе, що ми бачимо – ​ оце та сама «зона комфорту», – ​ викликає те-
плі людські емоції сімейної близькості один до одного, нормальності 
людських почуттів, синівської чи батьківської любові до дітей, захо-
плення навколишньою природою. Рудольф Гьосс, який прощається 
зі своїм конем, – ​також важлива сцена у фільмі – ​навіть до коня звер-
тається з якимись дуже людськими емоціями. Усе таке Menschliches, 
Allzumenschliches – ​ людське, занадто людське, як казав у таких ви-
падках Ніцше. Усе це: діти, ландшафт, квіти, природа, річка – ​викли-
кає почуття оцієї самої зони комфорту, про яку безперервно говорить 
дружина Гьосса і  яку вона просто кидає в  обличчя, звинувачуючи 
свого чоловіка, що він хоче звідси поїхати заради кар’єрного зростан-
ня: як і куди ти звідси поїдеш? Ми це побудували, це наш світ, це наш 
«Lebensraum», наш справжнісінький життєвий простір. У нас немає 
нічого, окрім цього! Звичайно, найпотужніший момент у фільмі, що 
ця зона комфорту набирає іншого значення, що вона стає тим, що 
в нацистській термінології називається «зоною інтересів». Усе, що ми 
бачимо, наразі набуває якщо не протилежного, то зовсім іншого зна-
чення за межами «занадто людського».

―  Головні герої фільму – ​Гьосс, його дружина, – ​що вони собою явля-
ють як історичні персонажі і як люди? Очевидно, що їх хотіли зобразити 
саме як людей, а нам, глядачам, запропонувати грати роль такого собі 
привида в їхньому будинку або невидимого гостя, який за ними спостері-
гає в усіх їх найінтимніших моментах. Хто вони такі?

Найкращу характеристику Рудольфу Гьоссу дає у фільмi гауляйтер 
Фріц Брахт, коли каже, що у Гьосса є прекрасні «bahnbrechende Idee», 
тобто «groundbreaking» думки, які змінюють парадигму, модифікують 
реальність. Режисер фільму Джонатан Ґлейзер хоче показати Рудоль-
фа Гьосса саме таким – ​людиною, ідеї якої змінюють реальність. Ми 
знаємо чимало про Рудольфа Гьосса. Передусім завдяки тому, що 
в 1946 році, за рік чи за пів року до того, як його повісять просто перед 

воротами Аушвіцу після польського суду над ним, поляки попроси-
ли його написати у в’язниці спогади. І він написав. У його мемуарах 
є чимало про нього як про людину нацистського апарату. Він з почат-
ку 1930‑х і протягом усього життя на відповідальних посадах у різних 
концентраційних таборах. Він почав свою кар’єру в  1934 році, був 
призначений у Дахау, потім його помітили як залізного службовця, 
який вміє розпоряджатися життям і смертю в’язнів. Якось він при-
мусив людей у таборі стояти на морозі при –25°С. Сімдесят померло 
одразу, ще сімдесят померло вночі. Начальство в Дахау вирішило, що 
такого ентузіаста треба підвищити. Після цього його відправили слу-
жити в Заксенгаузен. Потім призначили головою новітнього старта-
пу – ​концентраційного табору Аушвіц. Коли був тільки Аушвіц І, ще 
не було Аушвіц ІІ, не було Аушвіц ІІІ, не було Біркенау, Гьосс очо-
лював цей концтабір із самого початку до самого кінця з перервою на 
невеликий термін. Власне, про цю перерву, коли Гьосс має поїхати зі 
своєї зони комфорту, пішовши на підвищення, розповідається у дру-
гій половині фільму. Словом, Гьосс  – ​ людина апарату, абсолютно 
відданий нацистській ідеології, здатний тверезо, без зайвих емоцій 
виконувати всі свої обов’язки. Людина неймовірної самовіддачі. До-
даймо, що він не просто там якийсь ефективний «гвинтик» цього ме-
ханізму. Він – ​винахідник. Застосувати Циклон В для того, щоб ма-
сово знищувати євреїв – ​це не ідея Гіммлера, Гітлера або Бормана, це 
ідея Рудольфа Гьосса. Це він запропонував поставити знищення на 
індустріальні рейки, залучивши хімічні підприємства, необхідні для 
виробництва Циклона В.

―  Завжди виникає бажання покопатися в біографіях таких людей 
і зрозуміти, що саме зробило їх такими. Чи цей шлях у бік нацизму, ан-
тисемітизму, геноциду був передбачуваним і закономірним?

У Гьосса свої давні відносини з євреями, про які він мовчить в ав-
тобіографії. Ми знаємо, що коли йому було 15 років, він пішов слу-
жити в оттоманську кавалерію. Знаємо, що британці, за допомогою 
Франції, яка намагалася відбити в оттоманських турків Ліван і Сирію, 
билися з Оттоманською імперію за контроль над вілаєт Філястин – ​
власне, над Святою Землею, що зараз є територією Ізраїлю та Йорда-
нії. А водночас Німеччина, як «країна осі», допомагала Оттоманській 
імперії. Рудольф Гьосс служив у кавалерії 6‑ї оттоманської бригади. 
І не десь там в Анатолії: він служив саме в оттоманській Палестині, 
бився за контроль над Палестиною проти британської армії. Він був 
свідком і  вірменського, і  ассирійського геноциду. Про це він нічо-
го не розповідає у своїх спогадах. Тобто 15‑річний Гьосс дуже рано 
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зробив свій вибір: він на боці брутальної сили, колоніальної імперії, 
антиліберальної ідеї. Звичайно, те, що відбувається з  ним пізніше, 
є немовби розгортанням цієї парадигми. Гьосс бере участь у вбивстві 
профранцузьки налаштованого вчителя в тому містечку в Німеччині, 
де він мешкає. Отримав 10 років в’язниці, відсидів з них трохи більше 
половини. Ще до успішної кар’єри в концентраційних таборах він – ​
людина, яка не зупиняється перед застосуванням брутальної сили.

Рудольф Гьосс має цілком природний вигляд, коли сидить у своє-
му кабінеті й розмовляє з  фахівцями, які мають побудувати додат-
кові крематорії. Він веде робочу розмову абсолютно спокійно, жод-
них емоцій, вирішує суто прагматичні питання: «Вrennen. Аbkühlen. 
Еntladen. Naсhladen» (тобто «Спалюємо. Охолоджуємо. Відвантажу-
ємо. Завантажуємо»). Ось так у нього в чотирьох словах описується 
знищення в газових печах Аушвіцу. Гьосс неймовірно пунктуальний 
в тому, що він робить, і саме тому його призначають на посаду началь-
ника всіх концентраційних таборів. Адже він знає, як знищувати в ін-
дустріальний спосіб, знає це краще, ніж будь-хто. І коли треба додат-
ково знищити 800 000 євреїв, яких після фашистського путчу у квітні 
1944 року депортують з Угорщини, це важливе завдання покладають 
саме на Рудольфа Гьосса, повертаючи його до Аушвіцу, чому дуже 
рада насамперед його дружина. Гьосс  – ​ щось набагато більше, ніж 
«гвинтик» нацистського механізму. У  якомусь диявольському сенсі 
ми маємо справу з талановитою людиною, яка вміє масово знищува-
ти будь-кого, кого вважає ворогом. Це – ​Рудольф. Про Гедвіґу, його 
дружину, треба говорити окремо. А що ви, Аню, думаєте про Гедвіґу, 
що вона для вас, як ви її бачите?

―  Я помітила, що питома частина критики постійно закидає ав-
тору фільму, що обидва герої, зокрема Гедвіґа, показані такими, щоб ми 
могли з ними якось асоціюватися, немовби вони зовсім не відрізняються 
від пересічних людей зі звичайними проблемами, звичайною рутиною, за-
нуреними в буденність – ​наче ніяк не відрізняються від нас самих. І я би 
погодилася, що вони і мають такий вигляд, але що їх відрізняє від так 
би мовити нормальних людей у  фільмі не видно: насправді, чи є у  них 
рефлексія? Саморефлексія? Її там начебто немає, вони мають вигляд 
таких істот, в яких вона абсолютно ампутована. Чи є якісь сюжети 
і сцени з фільму, які би натякали певним чином, що Гьосс та його родина 
щось там собі міркують про цю стіну, про те, що відбувається за сті-
ною, в якому оточенні вони перебувають? А я цього не знайшла, тому 
я з ними себе якось не хотіла асоціювати, оскільки для мене цей момент 

був сигналом, що вони, Гьосси, хоча і дуже схожі на звичайних людей, але 
все ж таки не дуже звичайні.

Я  думаю, що показати саме «звичайність» або, краще, «баналь-
ність зла», як це називає Ханна Арендт, і було головним завданням 
режисера. Він відібрав для цього таких собі середніх буржуа, які хо-
чуть навернутися на великих буржуа, щоб мати свій маєток, своїх 
слуг, свій сад, командувати іншими і відчувати себе, скажімо так, як 
Рудольф – ​на коні. Це, безумовно, задум фільму: середній буржуа не 
саморефлексує. Саморефлексія – ​це те, що завжди відрізняє інтелі-
гента будь-якого походження, будь він аристократ, пролетарій, або 
з  дрібного міщанського середовища. Інтелігент завжди характери-
зується саморефлексією. Оця польська дівчинка Аніела, яка прихо-
дить до Гьосса, щоб він задовільнив свою хтивість, у неї є рефлексія. 
Є вона і у Марти, яка вночі, набравши яблук, іде в ті місця, де мають 
наступного дня працювати в’язні, розкидає їм яблука під лопати, щоб 
вони – ​і тільки вони – ​могли їх знайти. Оцих дівчат відрізняє само-
рефлексія. І ще, звичайно, одна людина, також жіночої статі, яка ін-
тенсивно саморефлексує у фільмі – ​це мама Гедвіґи. Саме тому вона 
намагається спочатку втопити в самогоні або горілці (чи що вона там 
п’є з графинчика) все те, що вона чує і розуміє, намагаючись заспо-
коїти совість. Але остаточно заглушити гул пічної труби та власної 
совісті їй не вдається. Вона відсуває штори, бачить вогонь, що вихо-
плюється з труби крематорію, закриває штори. Вона чує звуки табо-
ру, грюкіт печей, завивання пічного диму, вона прекрасно розуміє, 
що саме вона бачить. Саме тому, як рефлексуюча людина, вона не 
може всього цього «райського куточка» витримати, тому вона пише 
записку доньці та зникає. Вона приїхала – ​і зникла. До того ж вона 
жваво розмірковує про своє минуле, коли вона служила в єврейсько-
му домі, коли продавала штори з цього дому після арешту та депор-
тації її колишніх господарів. І саме про це. Скоріш за все, вона пише 
в цидулці, яку ми не бачимо. Чому режисер не дає нам побачити текст 
цієї цидулки? Тому, що ми не маємо її побачити. Ця записка і є са-
морефлексія. Вона перебуває у протиріччі з банальним злом. Гедві-
ґа її спалює, без жалю та емоцій. Саме так, як її чоловік спалює єв-
реїв. Те, що ви кажете про відсутність саморефлексії – ​ навіть якщо 
у Гьоссів ця саморефлексія є, вони її знищують. Це дуже важливий 
момент у фільмі. Якщо ми цього не розуміємо, ми ризикуємо пого-
дитись з критиком, який написав: «Це нудний естетський фільм», чи 
з іншим, який стверджує, що, мовляв, цей фільм нічого не скаже лю-
дям, які нічого не знають про Голокост, чи з третім, для якого у цьому 
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фільмі – ​суцільна нудота – ​немає ні зав’язки, ні розв’язки, ні подій. 
Я не можу сперечатися з таким ставленням до фільму, але у фільмі 
є сюжет, і цей сюжет дуже важливий. І я вам зараз про нього розкажу. 
Я хочу подивитись на вашу реакцію.

Фільм «Зона інтересу» (пишу я  уявну анотацію)  – ​ це фільм про 
драму на роботі. Чоловік займається важкою, відповідальною пра-
цею, він служить в  інституції, де багато робітників, він живе поруч 
із цією інституцією, у нього сім’я і він дуже любить свою сім’ю. Він 
прив’язаний до своєї родини. У  нього добрі стосунки з  дружиною. 
Аж раптом його призначають на іншу посаду, а він не дуже хоче по-
годжуватись з  цим призначенням, і  його дружина не хоче, бо йому 
треба їхати іншу локацію. І він намагається якось чинити супротив 
тому, щоб не отримати цю нову посаду, але його примушують. І коли 
його змушують, він погоджується з тим, що так, треба їхати, і у нього 
виникає скандал із дружиною. Тобто це фільм про конфлікт любові 
й обов’язків. Обов’язки, звичайно, вище за любов, бо головний герой 
приймає цю нову посаду, їде з дому на декілька місяців, виконує свої 
функції і  тріумфально повертається додому, здається, на те  ж саме 
місце, але з підвищеним призначенням, тому що на нього лягає від-
повідальність за нову неймовірно важливу роботу, яку йому довірили 
в цій самій інституції. Він повертається до любові, тому що він вико-
нав свої обов’язки. От сюжет фільму. Погоджуєтесь?

―  Ви переписали цю історію в жанрі «виробничий роман». Або в дусі 
класицистичної драми «обов’язків» та «почуттів».

Якщо хочете. Але фільм саме так і побудовано. Якщо викреслити 
стіну і те, що відбувається там, і те, що лунає весь час у фільмі і дохо-
дить до головних героїв через різноманітні «шуми», у вас залишаєть-
ся драма на роботі, виробничий роман, конфлікт обов’язків і почут-
тів – ​справді, класична дихотомія в літературі XVІІІ століття. Але ж 
це тільки 49 % фільму, якщо йдеться про його ширше значення. Але, 
звичайно, з погляду того, що ми бачимо у фільмі – ​це взагалі 98 %, 
і тільки 2 %, які абсолютно інакше введені у фільм, змінюють наше 
розуміння того, що цей фільм є за жанром. Але це вже стосується не 
того, який сюжет у фільмі, а того, як він побудований. Власне – ​його 
непересічної художньої мови.

―  Досить‑таки нищівною була критика на цю картину, яка лунала 
від людей з  консервативним уявленням про те, чим має бути «хороше 
кіно» про Голокост. І звідси випливає ще одне питання, яке мене турбує 
з перших хвилин після перегляду. Чи правильно ми робимо, коли розгляда-
ємо і коментуємо це як кіно про Голокост? Чи не обмежуємо ми таким 

сприйняттям масштаб авторського висловлювання? Можливо, цю кар-
тину варто було б визначити як ту, яка на матеріалі Голокосту, але про 
щось значно більше?

Переглянувши фільм другий раз декілька днів тому, спаплюжив-
ши собі черговий вечір, я можу сказати, що, безумовно, цей фільм ви-
користовує тематику Голокосту для того, щоб поговорити про щось 
зовсім інше. Передусім – ​про саморефлексію. Я не бачив фільмів про 
Голокост, які настільки чітко ставлять нас перед темою Голокосту, 
розгортаючи її у  інший бік і  ставлячи нас, як перед дзеркалом, пе-
ред питанням: «Хто ми?». От ми весь час дивимось у цю концтабірну 
стіну, немовби у дзеркало, і в цьому дзеркалі ми бачимо наше з вами 
комфортне життя у Філадельфії, Чикаго, нашу з вами ранкову каву, 
подорож на роботу, слухаємо джаз або класичну музику, запрошуємо 
наших друзів на ланч або замовляємо піцу – ​нам доставляють піцу, 
і ми її їмо з червоним столовим. Ми сідаємо перед екраном комп’юте-
ра або телевізора (якого в мене немає), щоб подивитись черговий сік-
вел, ходимо до театру, насолоджуємось неймовірною осінню з таким 
барвистим листям, яке я не бачив вже давно в цих широтах. Але через 
пори нашого життя до нас лунають новини про знищену українську 
лікарню, про шістьох українських військовополонених, яких москалі 
поклали на землю і вистрілили їм в потилицю, про знищений музей 
Сковороди в Сковородинівці, про безкінечні історії, як влітає росій-
ський дрон у дитячу кімнату і вбиває школярку, яка не поїхала із За-
поріжжя зі своїм класом кудись у Закарпаття на канікули. Ми весь час 
чуємо, – ​ зауважте, не бачимо, а саме чуємо, буквально, як у цьому 
фільмі, – ​ розголос тієї катастрофи, яка кожну секунду відбувається 
в  Україні. Ми чуємо крики вдів на українських кладовищах; крики 
людей, яких хапають на вулицях, щоби відправити їх на фронт; плач 
дітей, які їдуть у поїздах, щоб врятуватися від бомбардування східних 
областей України, а на сьогодні – ​взагалі всієї України. Ми чуємо, але 
не хочемо бачити, як російський режим перетворює Україну на свій 
Lebensraum. Бачимо ми наше прекрасне життя, нашу зону комфорту. 
І тому цей фільм, звичайно, приголомшує абсолютно, тому що «Зона 
інтересу» – ​про нас з вами, цей фільм про те, хто ми, як ми реагуємо 
на те, що ми чуємо і чого не бачимо. Чи ми здатні на саморефлексію, 
на уявлення, на внутрішній зір, щоб відбудувати через те, що ми чує-
мо, усе те, що насправді відбувається – ​з тієї сторони стіни.

―  Цей фільм потрапив до українського прокату, що досить неспо-
дівано, зважаючи на той вибір кінопродукції, який зазвичай надається 
в українських кінотеатрах. Вочевидь, це сталося тому, що українцям ця 
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проблематика відгукується наразі сильніше в контексті поточних по-
дій. Що цей фільм означає для української аудиторії?

Безпосереднього українського контексту у  фільмі немає. Немає 
українських акторів, українських персонажів, українців серед в’яз-
нів, українців, які або борються проти нацистів з  будь-якого боку, 
або співпрацюють з  нацистами. Безпосередньо нічого українського 
у фільмі немає, але у фільмі є дуже озвучена тема bystanders, людини, 
яка перебуває поруч із ситуацією геноциду і ніяк не реагує на те, що 
відбувається навколо. Не менш актуально звучить у фільмі тема від-
повідальності. Саме тому, що все це легко реконструюється, за мета-
форичним кодом фільм є дуже цікавим саме з української точки зору. 
Саме тому, що на території України триває геноцидна війна проти 
українців як нації, проти української культури як цивілізації, про-
ти української мови як основи національної ідентичності. А світ п’є 
своє бордо і каже: «Ну, навіщо вам використовувати ракетну зброю 
по російській території, у вас же є своя територія, де ви зможете цю 
зброю використовувати». Або краще, за кавою: «От ми вам це дамо, 
а  це не дамо. Або дамо вам F16, але через два роки і  не 120, а  15». 
Тощо. І це відбувається постійно. Тобто ми перебуваємо всередині, 
ми, як глядачі цього фільму, перебуваємо всередині цієї української 
території в  «зоні інтересів» Російської Федерації. Звичайно, термін 
«зона інтересів» ми з вами зараз використовуємо насамперед як мета-
фору, а не як дуже чіткий термін, пов’язаний конкретно з Аушвіцем 
і прив’язаний до реалій першої половини 1940‑х років. Ми говоримо 
про Україну як про «зону інтересів» Росії в сенсі, в якому люди, які 
прийшли подивитись фільм про Голокост, може і не готові говорити. 
Але саме така аналогія напрошується. Отже, хто ми, як українці, що 
опинилися в зоні російських інтересів? Чи ми безпорадні bystanders? 
Безголосі жертви? Мовчазні співучасники геноциду  – ​ мовляв, ми 
робимо свою справу? У  цьому саморефлекторному сенсі цей фільм 
неймовірно український.

―  Що ж таке «зона інтересу»?
Власне, Interessengebiet (нім. «зона інтересу») – ​ це 40‑кілометро-

вий радіус навколо Аушвіцу, який включав землі, з  яких нацисти 
вигнали польських жителів і конфіскували їх для того, щоб побуду-
вати житло або скористатися польським житлом для Schutzstaffel, 
для обслуговчого персоналу й  адміністрації концентраційних табо-
рів, тобто всіх трьох концентраційних таборів. Аушвіц  ІІІ включав 
не один табір, а там їх було кілька, може, з пів десятка. Себто вся ця 
величезна територія навколо Аушвіцу і називалася «зоною інтересу». 

І я перепрошую, але це цікава для нас з вами територія. Вона у нас 
з  вами в  зоні наших інтелектуальних, професійних інтересів, адже 
Аушвіц  – ​ це концтабір, який починався як пересічний концтабір, 
Konzentrationslager. Серед десятків інших німецьких таборів він не 
перший і не останній, але він починався передусім як польський та-
бір – ​і саме для того, щоб вивезти в цей табір польських в’язнів із в’яз-
ниць Тарнова, бо не було місць для нових в’язнів. От, власне, кіль-
ка сотень поляків вивезли з Тарнова до Аушвіцу в 1940 році, і після 
цього Аушвіц почав дуже швидко розвиватися як концентраційний 
табір, який став, до речі, найбільшим і найпотужнішим з усіх нацист-
ських таборів, а після війни – ​парадигматичним табором у масовому 
уявленні. У 1941 році, коли туди починають привозити євреїв, євреї 
становлять менше 10  % табору. Але у  1942 році, після Ванзейської 
конференції, коли було прийнято рішення про «остаточне вирішення 
єврейського питання», що називається «Lösung der Judenfrage» і пе-
редбачало знищення всіх євреїв, які перебували на території нацист-
ської Німеччини і  Третього Райху, куди  б він не досягав, євреї вже 
становили понад 50 % від 400 000 в’язнів Аушвіцу.

Аушвіц – ​це не тільки декілька бараків, декілька крематоріїв і на-
цистська адміністрація. Це понад 300 будівель – ​250 бараків і приблиз-
но 40–50 різних споруд, в яких мешкає адміністрація та обслуговчий 
персонал. Це 1 100 000 євреїв, які знищені протягом 1942–1944 років 
у  газових камерах. Це, скажімо так, в  індустріальному сенсі, один 
з  найпотужніших, якщо не найпотужніший, концентраційний та-
бір, який водночас є фабрикою смерті (killing center). Як ми бачимо 
у фільмі, Гьосс наполягає на тому, щоб збільшити індустріальні мож-
ливості свого підприємства і запрошує фахівців, які пояснюють йому, 
як функціонують новітні крематорії та прибудована до них так звана 
піч Гофмана. Це такий німецький інженер XIX століття, який приду-
мав трубу, що продукує тепло, допомагаючи позбутись палива, перш 
за все міського сміття. Тепер ця труба служить зовсім для інших цілей.

З  1941 до 1945  року (у  січні 1945‑го радянські війська звіль-
нили Аушвіц у  цій самій «зоні інтересу» нацистами було знище-
но 430 000  угорських євреїв, приблизно 300 000 польських євреїв, 
73 000  євреїв з  Богемії, Моравії і  Словаччини, приблизно 70 000 із 
Франції, 60 000 з Голландії, 55 000 з Греції, 25 000 з Бельгії, 23 000 з Ні-
меччини й Австрії. Тобто головний контингент, який було знищено 
там – ​це єврейське населення Центральної та Західної Європи.

Коли кажуть про Аушвіц, також треба мати на увазі, що все 
те, що із  цього боку стіни в  «зоні інтересу», це не тільки бараки 
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й адміністративні споруди, а також 13 км дренажних каналів (ми їх не 
бачимо у фільмі, але вони там є), 16 км колючого дроту, 10 км доріг. 
Ми бачимо ці дороги, якими їдуть Рудольф Гьосс зі своєю родиною 
на гарних німецьких опелях додому, до їхньої вілли. Це справжня іс-
торична реалія. В’язні цими дорогами не ходять, вони ходять тими 
ґрунтовими дорогами, якими їде Марта, щоб розкидати яблука.

Звичайно, ми можемо розповісти і  про те, хто мешкає в  таборі, 
як привозять людей, що відбувається після «поселення», як відбу-
вається селекція. Ми можемо подивитися на Аушвіц очима Тадеу-
ша Боровського, який у своїй знаменитій книжці 1946 року «Byliśmy 
w  Oświęcimiu»  1 розглядає концтабір очима поляка, заарештованого 
і  кинутого у  в’язницю, а  потім у  табір, члена зондеркоманди, який 
займається підготовкою євреїв до відправлення до газових камер. 
Ця точка зору наближається до тієї, яку використано у  фільмі, але 
у фільмі її доведено до точки неповернення. Ми дивимось фільм як 
невидимі члени цієї самої Гьоссівської сім’ї. Як і вони, ми, глядачі, 
намагаємось оминути все те, що за стіною, по той бік зони комфорту. 
Тільки один раз ми бачимо Рудольфа Гьосса на тлі попелу і диму, що 
стелиться за тріумфальним розворотом його голови. Це єдиний мо-
мент, коли ми його бачимо в самому таборі, по той бік стіни. Усі інші 
рази, як тільки він заходить у табір, він зникає з нашого поля зору, як 
тільки він виходить з табору, він знов виникає в нашому полі зору. 
Тобто наша точка зору – ​це точка зору людей з його, Гьосса, сторони. 
Камера нас ставить у позицію bystanders у дуже такому сильному нер-
вовому сенсі цього слова.

―  Надзвичайно важливий контекст ви описали зараз, який при-
сутній у фільмі і не присутній водночас, але так само, як не присутні 
у фільмі євреї і водночас присутні, як фон життя, фон всього, що від-
бувається. Як ви думаєте, чому ці контексти самого табору і  власне 
життя безпосередньо євреїв як учасників подій у фільмі винесені на такі 
невидимі позиції?

Режисер хоче зробити з  нас співучасників злочину. Єдиний мо-
мент, коли можна йому закинути звинувачення в естетстві, – ​це те, 
що він немовби каже нам: «Ви ж хотіли подивитись! От, дивіться!». 
Він розташовує нас поруч: за спиною, ліворуч, праворуч, зверху, 
знизу всіх цих героїв, які мешкають на віллі Рудольфа Гьосса поруч 
з  Аушвіцем. Саме для того, щоб ми це сприймали як об’єктивний 

1  З пол. «У нас в Аушвіці». Вперше в перекладі І. Пізнюка вийшла українською у 2006 р. Див.: 
Тадеуш Боровський, «У нас в Аушвіці», Березіль 5 (2006): 147–177. Пізніше, у 2014 р., див.: Таде-
уш Боровський, У нас, в Аушвіці… / пер. з пол. О. Бойченка (Чернівці: Книги ХХІ, 2014).

момент, у  фільмі майже немає (у  нашому сучасному сенсі, у  сен-
сі Дзиґи Вертова) фокусу камери. Усе, що виникає на екрані, знято 
широкофокусною камерою. Ми бачимо одразу родину й увесь її кон-
текст: ось, наприклад, Гедвіґа і  її мама заходять у  сад, шпацерують 
з початку до кінця, сідають в альтанку, ведуть розмову. І ми бачимо, 
як вони йдуть, бачимо стіну, по якій в’ється виноград, бачимо клум-
би з квітами, грядки з овочами, знов бачимо стіну, чіпляємо дахи ба-
раків, трубу крематорію. Побачити і  зрозуміти, що відбувається, не 
важко – ​достатньо відкрити очі. Ми бачимо те ж саме, що вони мають 
бачити, ми чуємо все, що вони чують. Це дуже сильне режисерське 
рішення. Звичайно, ми можемо прислухатись до тих, хто каже, що 
у фільмі немає єврейського контексту. Ні, він там є, але він нам да-
ється не через єврейські образи, а через метонімії, через речі євреїв, 
через те, що залишилось від них.

Власне тому я  б хотів з  вами обговорити важке питання. Багато 
людей, яких можна назвати bystanders, успішно виправдовуються: 
хіба ж ми знали, куди ведуть усіх цих євреїв по Дорогожицькій вулиці 
до Бабиного Яру. А  може, це чергова депортація. Так, ми чули там 
постріли, але ми поняття зеленого не маємо, що там у яру робиться, 
може, когось спіймали, хтось вирішив втекти. Тобто оці всі розмо-
ви абсолютно не мають під собою ніяких підстав, це зручна брехня. 
На прикладі сімейства Гьосса і  з  Аушвіцем на тлі фільм доводить 
цю думку в дуже цікавий спосіб. Діти Гьосса з ліхтариками граються 
вночі в  іграшки, які вони десь познаходили. Що то за іграшки? Це 
золоті коронки, вирвані з зубами. Діти ніколи такого не бачили. Це 
їхні нічні дитячі розваги. Хіба вони не знають, звідки це, що це? На-
вряд чи. Коли приносять розкішну норкову (чи біс знає яку) шубу для 
Гедвіґи, вона каже: «Я це отримала з Канади». Ми з вами знаємо, що 
«Канадою» в  Аушвіці називали перерозподільний барак, куди зво-
зили всі речі, які можна ще використати, – ​усе те, що залишили по 
собі знищені євреї. Оскільки у поляків Канада завжди асоціювалася 
з країною, де «є все», той барак назвали «Канадою». Гедвіґа немов-
би жартує: «Так, я з Канади отримала». І всі сміються, тому що вони 
всі знають, що це не з Канади, а з «Канади», з перерозподільного ба-
рака, подарунки від страчених євреїв. В іншому епізоді обслуговчий 
персонал приносить відра з якоюсь сировиною і висипає її під квіти. 
Це людський попіл. Гедвіґа удобрює ним землю навколо своїх квітів. 
У неї все добре росте, тому що використовуються мінеральні добри-
ва, які виносять з таборових печей. Хіба Гедвіґа не знає, звідки в неї 
це добриво? На початку фільму таборова прислуга приносить у хату 
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всілякі речі. Шуба  – ​ окремо, але окрім шуби є цілий мішок речей. 
Гедвіґа вивалює на стіл і розподіляє. Це дитячі речі. Хіба вона не знає, 
звідки ті дитячі речі? Що, у концтаборі суцільно полонені комуністи 
і більшовики? Немовби відповідаючи на це питання, Гедвіґа намацує 
та витягає з кишені «своєї» шуби губну помаду, пробує її. Ми розумі-
ємо, що цю губну помаду тільки-но залишила, буквально пів години 
тому, ще тепла єврейська жінка, яку щойно розстріляли або спали-
ли. З неї це зняли, вона механічно поклала помаду в кишеню. Гедвіґа 
пробує цю саму помаду, робить отак губками перед люстерком. Вона 
не знає звідки ця помада?

Ці деталі, які фільм послідовно і  невпинно накопичує, можна 
аналізувати безкінечно. Розмови в родині Гьоссів також обертаються 
навколо цих речей. Пам’ятаєте, Гедвіґа хизується: «Я знайшла отакий 
діамант. Де б ви думали я його знайшла? У зубній пасті!». Пам’ятає-
те, яка була відповідь? – ​«Які вони розумні». Тобто всі Гьосси і їхня 
прислуга прекрасно знають, що це євреї заховали, – ​може, щоб від-
купитися, а може, щоб дітей викупити. Заховали цей самий діамант 
у зубній пасті. Гьосси не знають, що відбувається?

Діти Рудольфа Гьосса, які пережили страту батька і виросли в Бра-
зилії та в Європі, коли їх розпитували, казали: «Наш тато був такий 
прекрасний, наш тато був такий чудовий, наш тато нас так любив. 
І все те, що з ним зробили – ​це таке нахабство, це такий злочин. У нас 
був найкращий тато». Хіба вони не знають, що відбувалося по той бік 
стіни? Це банальна брехня.

Мама Гедвіґи каже їй: «О, там із того боку може бути Естер Золь-
берман, в домі якої я працювала». Власне – ​ прибиральницею. «Так 
вона весь час читала», – ​ додає мама Гедвіґи. І вони обидві сміють-
ся. Одна каже, що читала, скоріш за все, «якусь єврейську муть», 
а інша – ​«якусь більшовицьку муть». Дуже цікаво, що вони саме про 
це згадують. Тобто вони всі прекрасно знають, що саме відбувається, 
знають, звідки ці дитячі речі, звідки хутро, знають на 100 %, що їхню 
віллу – ​ спас на крові – ​ побудовано на єврейській крові і на єврей-
ському попелі. Але вони роблять вигляд, що це все нормально. Нор-
мативність вбудована у фільм. Ви пам’ятаєте, що читає батько сво-
їм діточкам? Він двічі читає їм казочку. Цікаво, яку? Він їм читає… 
не повірите – ​прекрасну німецьку казку про Гензеля і Гретель, яких 
відьма заманила у  свій пряничний, з  печива зроблений будиночок, 
і хотіла їх там з’їсти, а вони це зрозуміли, схопили її і посадили на ло-
пату і кинули в піч. Тато закінчує читати казку і каже: «Вони спалили 
відьму за її гріхи». Навіть така деталь: він їм читає казочку і коментує, 

щоб пояснити, за що спалюють відьму, щоб у дітей, якщо виникнуть 
питання: «А що там спалюють?» – ​«Євреїв, за їхні гріхи», тобто євреї 
є відьмою, яку я, ваш тато, pятуючи вас, спалюю в Аушвіці.

Ця наближеність, метонімічна присутність євреїв і  єврейської 
теми і, власне, фізична присутність єврея через метонімії, через єв-
рейські знаки, єврейські речі, через саркастичні метафори на кшталт 
Гензеля і Гретель, робить євреїв потужно присутніми. Треба захотіти 
їх побачити. Захотіти за дитячими речами уявити знищених єврей-
ських дітей. За помадою і хутром побачити єврейську жінку.

―  Дійсно, фільм дуже насичений символами і всі ці символи мають 
якусь свою функцію, свою роль, про щось промовляють. А як щодо звуку? 
Ми одразу звертаємо увагу, наскільки він насичений, наскільки він бага-
томірний і наскільки він сильно може впливати.

Фільм починається з  декількох хвилин абсолютної темряви. 
У повній темряві ми чуємо гул пічної труби, що викидає полум’я, оце 
гудіння спалених людських тіл. Ми ще не розуміємо, що ми чуємо. 
Але фільм починається з епіграфа: порожній екран і потужний звук. 
Режисер нам каже з першої миті: цей фільм треба більше слухати, ніж 
дивитись. Саме звуковий ряд є найважливішим для цього фільму. 
Раптом гнітюче гудіння переходить у цвірінькання пташок – ​і перед 
нами виникає сімейство Рудольфа Гьосса на березі річки.

Звук привносить важливий мотив фільму, який завдяки повторам 
стає основною темою, а, може, навіть структурним елементом філь-
му. Ми слухаємо, але не чуємо, дивимось, але не бачимо. Цей звук 
суголосний музиці Міки Леві  – ​ сучасної англійської молодої ком-
позиторки складної долі, 1987  року народження, дуже талановитої. 
Її музика дуже мені нагадує Пендерецького: вона вкрай напружена, 
психологічно, побудована на додекафонічних принципах, без мело-
дійних красивостей, немовби вона імітує чисте звучання природних 
явищ: вітру, диму, крику, плачу. Її музика вплітається в інші звуки, 
переходить у плач, крики, безкінечний стогін, тваринне мукання, що 
начебто перевалюється через екран. Ми чуємо клекіт вогню. У якийсь 
момент ці звуки починають набирати сенс. Раптом ми чуємо якийсь 
голос, крик і автоматну чергу, потім знову крик, пауза, постріл, по-
тім пауза, постріл, пауза, постріл і ми, включаючи нашу звукову уяву, 
розуміємо, що це розмірені кроки офіцера, перед яким  – ​ шеренга 
в’язнів, і  він крокує, розстрілюючи кожного четвертого. Потрібно 
зробити постріл, пройти чотири кроки – ​постріл, чотири кроки – ​по-
стріл. Навіть якщо ми не знаємо, що це, ми намагаємось усвідомити, 
яка реальність прихована за цими звуками. Режисер прагне включити 
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нашу уяву, сперту на звукові (я не хочу сказати «ефекти», бо не пасує 
контексту) моменти фільму.

Сцени екзекуцій, сцени в газових камерах, куди заганяють прире-
чених за допомогою вівчарок і поліцаїв, постійні крики людей – ​усе 
це побудовано на нашій звуковій уяві. Тут відкривається дуже важли-
ва грань фільму: те, що ми бачимо – ​брехня, проте все, що ми чуємо, 
є правдою. Це несподіване художнє рішення фільму може багатьом 
не сподобатися, тому що зрештою ми бачимо фільм, а не чуємо фільм. 
Проте цей фільм гідний всіх премій, які він отримав і які, я сподіваю-
ся, ще отримає, саме тому, що він ставить під питання саму мову кіне-
матографу. Ви можете мене звинувачувати скільки завгодно в тому, 
що це естетство, особливо якщо тема фільму – ​Голокост, але я вва-
жаю, що ставити питання про те, як мова художнього твору відбиває 
цинічне ставлення до реальної дійсності, і доводити в такий спосіб, 
що нам треба міняти мову, якою ми розповідаємо про цю дійсність, 
це злам у  нашому сприйнятті кінематографу загалом і  голокостної 
теми в кіно поготів.

Я думав про те, як нам назвати нашу розмову, і згадав: у 1986 році, 
коли вчився в аспірантурі в Москві, я бігав, завдяки дешевим квит-
кам, у найкращий кінотеатр «Москва», який стоїть за спиною пам’ят-
ника Пушкіну, і дивився різні фільми. Серед усього іншого я поди-
вився фільм Елема Климова й Олеся Адамовича «Иди и смотри» – ​про 
знищення білоруського села і про партизанський спротив нацистам. 
З одного боку, фільм дуже такий радянський з радянським нарати-
вом, з іншого – ​фільм із сильним гуманістичним нерадянським зву-
чанням. Але я про назву. Якщо цей фільм називався «Иди и смотри», 
я б назвав нашу з вами розмову і цей фільм «Іди і слухай».

―  Хотілося  б також поговорити про один із центральних, дуже 
потужних символічних образів, наявних у фільмі – ​ це образ стіни. Що 
включає в себе цей образ, як він працює і в чому полягає його метафорич-
на складова? Що таке стіна у фільмі й у ширшому контексті?

У буквальному контексті фільму – ​це стіна Аушвіцу, яка відгород-
жує райський сад сімейства Гьосса від дев’ятого кола пекла, яке роз-
ташоване за стіною. Але стіна – ​це не єдина метафора відгородження 
у фільмі. Це також стіна, яку ми ставимо між собою і реальною дій-
сністю, щоб не побачити, не зрозуміти, не відчути цю дійсність, щоб 
зберегти свою зону комфорту. Аби нам було комфортно жити, щоб 
відганяти від себе думки про катастрофу, яка відбувається із 7 жовт-
ня 2023 року в Ізраїлі або з 24 лютого 2022 року в Україні. От все ж 
таки воно десь там, «потойбічно», воно не тут. Стіна є моментом 

відгородження. Але це тільки дві можливості. У  фільмі їх набагато 
більше. Стіна у фільмі стає не просто моментом відокремлення Гьос-
сів від реальності, Вона перетворюється з іменника на дієслово, стає 
актом, діяльністю, тим, що ми робимо… або не робимо. Що ж роблять 
ці самі герої фільму, щоб створити стіну навколо себе – ​ у просторі 
свого життя? Вони безкінечно чистять і вичищають із себе реальність 
концтабору. Стіна стає моментом відмивання реальності, майже в ті-
лесному сенсі. Подивіться, скільки разів у фільмі Гьосси роблять усе 
можливе, щоб бруд реальності, пекло, попіл ніколи до них не тор-
калися. Вони зачиняють вікна. Ретельно прибирають хату. Вимива-
ють чоботи Рудольфа Гьосса, навіть якщо він приходить на 15 хвилин 
з Аушвіцу. Щоб у домі не залишалось ніяких слідів того, звідки він 
приходить. Зґвалтувавши польську дівчину Аніелу, Рудольф Гьосс іде 
в підземелля, де в нього така секретна кімнатка, де можна непомітно 
для домашніх вимитись від поясу нижче. Ми бачимо, як він стоїть над 
раковиною, змиваючи залишки тієї іншої реальності, яка прилипла 
до нього. Коли він з дітьми катається по річці в новому каное, діти 
знаходять щось дивне в річці. Чи то щелепа, чи то рештки людини, 
яку скинули в річку, чи зуб – ​ми не бачимо, що то є, але батько нака-
зує всім одразу вийти з води. Гьосси їдуть додому, де їх старанно ми-
ють, ретельно вимивають, щоб знищити будь-які сліди отієї іншої ре-
альності. Звичайно, квіти в Гьоссівському садку висаджені так, щоб 
закрити стіну – ​але головне, що їх аромат придушує трупний сморід, 
який просотує все наскрізь навколо табору. Квіти  – ​ також певною 
мірою стіна, що відокремлює запашну Гьоссівську клумбу від смер-
дючого табору.

Що робить Гедвіґа, коли вона спробувала знайдену помаду і пере-
коналася, що та їй дуже личить? Вона бере ганчірочку і вкрай акурат-
но витирає цю помаду, щоб не було навіть і сліду. Як реагує Гедвіґа, 
коли табірна реальність б’є їй в очі – ​через лист, який залишила для 
неї мати, поїхавши назавжди із цього пекла? Гедвіґа спалює лист. На-
прикінці фільму ми бачимо Рудольфа Гьосса, який дивиться з  бал-
кона на святковий нацистський бал і думає, як би їх усіх загазувати 
разом. Дружина його питає по телефону: «Ти  там того бачив, того 
бачив?». Він каже: «Ні, не бачив». Бо його турбує, чи можна їх усіх 
разом загазувати. Ні, він відповідає собі напівжартома, бо занадто ви-
сока стеля. І  після цього він іде безкінечними сходами вниз. Тобто 
його спуск у пекло, у це саме підземелля страхіття і злочинів безкі-
нечний. У якусь мить він зупиняється: раптом у нього починається 
блювота. Раз, другий. Таке враження, що він сам себе загнав у газову 
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камеру, він постійно мешкає в газовій камері, не може з неї вискочи-
ти, він мислить її категоріями, він приречений жити все життя в га-
зовій камері. І з ним відбувається саме те, що з людиною, отруєною 
«Циклоном Б». Отруєні блюють до того, як задихнутися. Гьосс блює 
як людина, яку загнали в газову камеру. Він після цього продовжує 
спускатися вниз, але ми розуміємо: ніяка стіна не відокремить його 
від реальності Аушвіцу. Ніяке начищене взуття і особиста гігієна не 
відмиють його від газової камери чи крематорію, бо воно – ​у ньому. 
І цей момент, мені здається, єдиний у фільмі, який варто було б трі-
шечки розгорнути, він пожмаканий, я  б цю метафору допрацював. 
Цей сильний момент недорозвинений, треба було б ще раз постави-
ти на цьому акцент: ти можеш скільки завгодно намагатися стерти із 
себе це все, вимити чоботи, вимити дітей, зачинити вікна, відокре-
митись стіною, але ти не можеш позбавитись присутності мертвих тіл 
і попелу у своєму житті.

У цьому сенсі дуже саркастично виглядає епілог фільму: ми бачи-
мо Аушвіц-музей, і  ті самі польські панєнки, ті польські служниці, 
які чистили хату і вимивали Гьоссу чоботи, старанно прибирають ко-
ридори музею Аушвіц, протирають вікна, чистять підлоги, щоб все 
було ідеально чисто. Оцей страшний момент, коли відмивання, чист-
ка, яка створює нову стіну, продовжується.

―  Остання сцена, насправді, сильно оркестрована. Це навіть не фі-
нальна сцена, а, скажімо так, епілог. Виходить, що для людей в принципі 
немає ніякої різниці: натирати чоботи нацистського функціонера чи ви-
тирати вітрини в музеї Аушвіцу – ​це дуже жорстокий висновок. Дуже 
жорстокий фільм. І одна ваша фраза, яка зараз ще не йде з голови: вони 
хотіли зробити нас співучасниками злочину. Це сильно підважує роздра-
тування, певний емоційний дискомфорт цієї картини, тому що сучасна 
людина, як правило, невротизована саме своєю гіперінформованістю. 
І коли ми насолоджуємося своєю безпекою, а у наше повсякденне життя 
постійно вриваються новини про неблагополуччя і трагедії в  інших ку-
точках землі, особливо тих, з якими в нас ще є певний сильний стійкий 
емоційний зв’язок, то ми не можемо себе захистити від почуття про-
вини. Чи не до нього апелює цей фільм, який усіма можливими засобами 
промовляє: ви, у певному сенсі, нічим не кращі, ніж ця родина і ви себе 
поводите абсолютно так само, як і вони. І тут завіса.

Так, згоден, але це значить, що цей фільм далеко не тільки про 
Голокост.
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ГОВОРЯТЬ СВІДКИ.  
Роздуми над книгою Деніели Розенберг «Голокост 
від куль: єврейські поселення Дніпропетровщини»  1

Ця невелика розвідка  2 є роздумами над книгою французької дослідни-
ці Даніели Розенберг про Голокост на території Сталіндорфського єв-
рейського національного району. На основі свідчень очевидців, які зібрала 
команда Яхад-ін Унум, дослідниця описує життя в єврейських колоніях 
регіону протягом 20–30‑х рр. ХХ ст., а також реалізацію політики Го-
локосту в роки нацистської окупації. Для багатьох свідків те, що вони 
бачили, було важким досвідом, який залишився з  ними на все життя. 
Вони розповідали про пограбування євреїв, знущання над ними з боку ні-
мецьких солдатів, місцевої влади, поліції. Детально описували, як євреїв 
збирали для розстрілу, як везли на місце злочину, як він відбувався. Та-
кож у свідченнях багатьох людей трапляється інформація про гетто й 
табори примусової праці. Врешті, багато свідків згадують про розстріл, 
який вони особисто бачили або чули звуки стрільби та крики людей. Ці 
свідчення містять важливу інформацію, яка дозволила реконструювати 
масові розстріли євреїв у сільській місцевості.

Ключові слова: Голокост, Сталіндорфський єврейський національний 
район, Даніела Розенберг.

Постановка проблеми
У  2016  р. вийшла книга французької історикині Даніели Розен-

берг, присвячена Голокосту на території Дніпропетровщини. Голов-
ний акцент книги зроблений на житті та загибелі єврейської спіль-
ноти в колишньому Сталіндорфському єврейському національному 

1  Danielle Rozenberg, Enquête sur la Shoah par balles, vol. 1: Dans les colonies juives de 
Dnipropetrovsk (Paris: Hermann Êditeurs, 2016).

2  These grants, funded by the European Union (through EURIZON H2020 project, grant agreement 
871072) are intended to enable Ukrainian research teams to continue their scientific work, remotely, by 
carrying on research projects in collaboration with partners from European research institutes.
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районі. Це був один із найбільших районів, в якому компактно меш-
кали євреї та представники інших національностей. Загалом кни-
га є важливою складовою для популяризації роботи команди Яхад-
ін Унум щодо пошуку та збереження свідчень очевидців Голокосту на 
окупованих нацистами територіях. Вона побачила світ 8 років тому, 
але через відсутність українського перекладу досі залишається майже 
невідомою для українського читача. Тому пропоновані роздуми ма-
ють заповнити, хоча б частково, цю лакуну.

Основною і головною джерельною базою роботи є усноісторичні 
свідчення, зібрані командою Яхад-ін Унум. На травень 2022 р. відео-
колекція Яхад-ін Унум містила 7 558 відеосвідчень, майже половину 
з  них  – ​ 3 065  – ​ було записано на території України. Згідно із цими 
свідченнями було ідентифіковано 1 298 місць масових розстрілів, що 
проводились нацистами в Україні  3. Сама авторка відзначає, що мате-
ріал для книги був зібраний під час трьох експедицій, які проходили 
з травня до грудня 2010 року в Дніпропетровській області  4. Загалом 
під час цих експедицій було опитано 138 свідків: 46 осіб під час пер-
шої поїздки; 49 – ​під час другої; 43 – ​під час останньої. За характером 
наданої ними інформації Д. Розенберг виділяє три групи свідчень. До 
першої групи вона відносить очевидців розстрілів євреїв. Таку інфор-
мацію надали 27 осіб. До другої групи – ​свідків епізодів, пов’язаних 
із дискримінацією та вбивствами євреїв. Вони розповідали про ув’яз-
нення та пограбування євреїв, транспортування жертв до місць стра-
ти тощо. Цих свідків переважна більшість (80 осіб). І до третьої групи 
належать свідки, які жили поблизу єврейських колоній і розповідали 
те, що їм розповідали інші (30 осіб)  5. Отже, ця класифікація свідчень 
дає уявлення про характер дослідження, а також про специфіку дже-
рел, зібраних французькими дослідниками. Команда Яхад-ін  Унум 
переважно збирає свідчення очевидців різних геноцидів, зокрема 
й Голокосту. Тому здебільшого з них можна дізнатись про міжетніч-
ні взаємовідносини, про визиск і форми насилля щодо єврейської 
спільноти в роки нацистської окупації, а також реконструювати сам 
розстріл та виявити місце цього злочину. Для більшості опитаних єв-
рейська тематика не була основною, але майже для всіх те, що вони 
бачили або чули, було травматичним досвідом, який зберігся на все 
їхнє життя. Тому свідки, особливо ті, які на власні очі бачили злочини 

3  Roman Mykhalchuk, «Holocaust oral history sources in the Yahad-In Unum archive collection (based 
on general district Volhynia-Podolia materials)», Colloquia Humanistica 12 (2023): 5.

4  Rozenberg, Enquête sur la Shoah par balles, 16.
5  Rozenberg, Enquête sur la Shoah par balles, 34–35.

щодо євреїв, доволі детально розповідають про ці події і вказують міс-
ця, де вони відбувались. І зважаючи на цю специфіку джерел, робота 
Д. Розенберг має чотири основні блоки інформації: довоєнне життя 
єврейської спільноти регіону та міжетнічні відносини в Сталіндорф-
ському єврейському національному районі; виявлення, дискриміна-
ція та одиничні вбивства євреїв протягом осені 1941 – ​весни 1943 р.; 
реконструкція масових вбивств та ідентифікація місця злочину; ко-
меморативні практики в колишніх єврейських колоніях.

Методологія та джерела дослідження
Досить детально авторка розписує методологію та методику прове-

дення досліджень командою Яхад-ін Унум. Про це йдеться в першо-
му розділі книги. Дослідники, які працюють з усноісторичними дже-
релами, знають, що для верифікації фактів, які розповідають люди, 
потрібно використовувати й інші джерела, наприклад, архівні матері-
али. На цьому наголошує і Д. Розенберг. Для свого дослідження вона 
послуговувалась документами Надзвичайної державної комісії з роз-
слідування нацистських злочинів (далі – ​НДК), а також документами 
з німецьких архівів. Ці джерела дали можливість встановити кількість 
жертв серед цивільного населення регіону, а також визначити місця 
масових розстрілів євреїв у колоніях Сталіндорфського єврейського 
національного району. Зокрема, у документах НДК була знайдена ін-
формація про вбивства євреїв у районах сіл Лошкарівка, Сталіндорф, 
Чкалово тощо. А  також на основі актів НДК було підраховано, що 
в сільській місцевості регіону було вбито 3 911 євреїв у період з 5 трав-
ня 1942 до 1 серпня 1943 р  6. Як відомо, з травня 1942 р. почались масо-
ві вбивства «непрацездатного» єврейського населення Сталіндорф-
ського єврейського національного району, а  протягом 1943  р. були 
вбиті євреї, які працювали в таборах примусової праці, переважно на 
будівництві транзитного шляху ДҐ IV, частина якого проходила тери-
торією Дніпропетровщини від міста Кривий Ріг до Дніпропетровська 
і далі на схід до Донецька. Але довгий час бракувало досліджень, які б 
комплексно розкривали весь трагізм цих подій. Пропонована робота 
Даніели Розенберг є одним з варіантів такого дослідження.

Крім архівних матеріалів, для доведення істинності викладеної 
в інтерв’ю інформації використовувався принцип, згідно з яким три 
окремі узгоджені свідчення вважаються необхідними для встановлен-
ня об’єктивності поданої інформації  7. Іншими словами, щоб ввести 

6  Rozenberg, Enquête sur la Shoah par balles, 20.
7  Rozenberg, Enquête sur la Shoah par balles, 43.
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в науковий обіг той або інший факт, про який йдеться в інтерв’ю, про 
нього мають розповісти щонайменше троє свідків. Наприклад, свідки 
з Кривого Рогу Микола Я., Надія А. та Іва І. окремо одне від одно-
го детально розповідали про розстріли євреїв біля цегельного заво-
ду в одному з районів міста. Зокрема, розповідали про ями в кар’єрі 
заводу, де відбувались розстріли. А  в  тих місцевостях, де не можна 
було зібрати інформацію від трьох або більше людей, вона переві-
рялась на місці за допомогою балістичної експертизи або пізніше за 
допомогою архівних матеріалів  8. Отже, верифікація усноісторичних 
свідчень є важливим етапом роботи із цим типом джерел. Саме тому 
французька дослідниця доволі глибоко аналізує методику перевірки 
отриманої інформації.

Не менш важливим є і розуміння методології, розробленої коман-
дою Яхад-ін Унум для проведення інтерв’ю. Вони проводились у різні 
пори року та за будь-якої погоди. Місцем інтерв’ю міг бути будинок 
свідка або подвір’я біля будинку. Також респондентів просили пока-
зати місце масового розстрілу або навіть провести інтерв’ю на цьому 
місці. Питання були сформульовані чітко і мали за мету встановити 
найменші деталі злочину. Якщо свідок погоджувався на інтерв’ю на 
місці злочину, то в  такому разі його запитували про позицію катів, 
місце жертв та учасників цього злочину, а також просили показати/
розказати, як відбувалось це вбивство. Залежно від того, що бачив 
свідок, інтерв’ю зосереджувалось на певних конкретних моментах, 
приміром, щодо місця спостереження, ув’язнення і  транспортуван-
ня жертв, етапів процесу знищення, ролі злочинців та їх помічників 
тощо  9.

Завдяки використанню усноісторичних джерел, інформація 
з яких була доповнена архівними матеріалами, французька дослідни-
ця показує Голокост не лише як політику німецької окупаційної ад-
міністрації, а також як трагедію в окремих єврейських колоніях. Сама 
дослідниця відзначає:

…для Гіммлера і для Гітлера знищення євреїв було першим кроком 
у широкомасштабному плані демографічної перебудови та повторно-
го заселення окупованих територій. У різних джерелах згадується про 
жорстокість українських і німецьких поліцаїв та місцевої адміністра-
ції щодо євреїв. Поліція грабувала євреїв, била їх, а в деяких місцевос-
тях брала участь у їх вбивствах. З іншого боку, були випадки, коли не-
євреї рятували євреїв, зокрема, забезпечували знайомих євреїв їжею, 

8  Rozenberg, Enquête sur la Shoah par balles, 43.
9  Rozenberg, Enquête sur la Shoah par balles, 41.

а  в  окремих випадках попереджали євреїв про небезпеку або навіть 
допомагали їм, щоб уникнути масових вбивств  10.
У  роки нацистської окупації всі зазначені події відбувались або 

в  гетто, або в  таборах примусової праці. Саме ці локації найбільше 
згадують свідки, і в їх межах євреї намагались вижити, місцева полі-
ція, німці та добровільні помічники із місцевого населення грабува-
ли, знущались та вбивали євреїв, а інші місцеві неєвреї допомагали, 
споглядали або були байдужими до долі своїх колишніх сусідів, зна-
йомих і навіть родичів. В окремому розділі авторка аналізує ще одну 
групу локацій – ​місця масових вбивств євреїв.

Узагальнюючи інформацію, отриману із  джерел та від свідків 
злочинів, у  книзі подана «Таблиця таборів, гетто та місць масових 
вбивств євреїв»  11. Згідно із цією таблицею гетто були в місті Кривий 
Ріг, а також у селах Кірово, Нововітебськ, Кам’янка, Інгулець. Табо-
ри  – ​ у  селах Тернова Балка, Авдотівка, Новоселівка. Також, згідно 
з таблицею, виділено 15 місць масових розстрілів євреїв, і вони були 
не лише на території Сталіндорфського єврейського національного 
району. Скажімо, у таблиці наведені дані про розстріл 129 євреїв у ра-
йоні міста Апостолова, 8 тис. євреїв у районі Нікополя, 1 200 євреїв 
у колонії Інгулець.

Сумнівним видається твердження про існування гетто в Кривому 
Розі. Зі звіту керівника 538‑ї польової комендатури майора Реглера 
відомо, що в перші тижні окупації Кривого Рогу дійсно планувалось 
створити в  місті гетто. Але доволі швидко від цієї ідеї відмовились 
і вирішили розстріляти відносно невелику кількість євреїв, які на той 
момент залишились у місті  12. Крім того, сучасні дослідження дово-
дять, що вбивства євреїв у Сталіндорфському районі були і в  інших 
місцевостях, а  не лише тих, які позначені в  таблиці  13. Такі розбіж-
ності можна пояснити специфікою джерельної бази дослідження. 
Адже однією з особливостей усноісторичних джерел є їх обмеженість 
у просторі й часі. Респонденти розповідають лише про те, що вони 

10  Rozenberg, Enquête sur la Shoah par balles, 22.
11  Rozenberg, Enquête sur la Shoah par balles, 23.
12  Роман Шляхтич, «Архівно-слідчі справи поліцаїв як джерело вивчення історії Голокосту на тери-

торії Криворіжжя в роки німецької окупації», Голокост і сучасність 1 (17) (2019): 129.
13  Див., напр.: Валентин Рибалка та Єгор Врадій, упоряд., Голокост у Дніпропетровській області: 

документи та свідчення (Дніпро: Український інститут вивчення Голокосту «Ткума», 2020); Альберт 
Венгер, укл., Сталіндорфський район: документи та матеріали (Київ: БО «БФ Меморіал Голокосту 
“Бабин Яр”», 2021).
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бачили або чули і лише у відповідній місцевості. Цю особливість від-
значає і Д. Розенберг:

...сільське населення було маломобільним після завершення Дру-
гої світової війни і тому свідки, яких опитувала команда, як правило, 
нікуди не виїжджали із своїх сіл і розповідали про ті події, які відбува-
лись у їх місцевості  14.

Виклад основного матеріалу
Більшість свідків, які давали інтерв’ю команді Яхад-ін Унум або 

народились в єврейських колоніях чи сусідніх з ними селах, або пе-
реїхали туди в дитинстві у 30‑х рр. ХХ ст. Тому ці люди, як правило, 
досить добре пам’ятають Голодомор і колективізацію, сталінські ре-
пресії та інші заходи радянської влади в сільській місцевості. Усі ці 
події відбувались на тлі динамічних міжетнічних відносин у регіоні. 
Згідно зі статичними даними на 1930 р. у Криворізькій окрузі єврей-
ське населення становило від 8 до 9 тис. осіб, яке займало 29 тис. га 
орної землі. У  цьому  ж році виникає єврейський національний ра-
йон із центром у колонії Ізлучисте. Пізніше він отримає назву Ста-
ліндорфський єврейський національний район за назвою нового ра-
йонного центру – ​Сталіндорф. На 1932 р. до складу району входило 
23 сільради: 16 єврейських, 4 українські, 2 німецькі та 1 російська  15. 
Незважаючи на те, що більшість сільських рад вважались єврейськи-
ми, єврейське населення в  районі ніколи не переважало. Цю спе-
цифіку чітко фіксують сучасники. Так, у 1935 р. з’являється робота 
Б. Кагана, присвячена п’ятирічному ювілею Сталіндорфського райо-
ну. У ній автор наводить дані, що на 1930 р. у районі мешкало 15 тис. 
осіб, з них 8 600 були євреями  16. Але вже через п’ять років у 1935 р. 
загальна кількість населення району була 30 тис. осіб і серед них було 
13 тис. євреїв  17.

Ця особливість відображена і  в  інтерв’ю, які використовува-
ла французька дослідниця. Багато свідків розповідає, що єврейські 
колонії будувались неподалік одна від одної, невеликими групами 
по два-три села. Здебільшого у  цих групах поселень були спільни-
ми сільрада, школа та кладовище  18. Також свідки наголошують, що 

14  Rozenberg, Enquête sur la Shoah par balles, 16–17.
15  Rozenberg, Enquête sur la Shoah par balles, 29.
16  Б. Я. Каган, Сталиндорф: 5 лет еврейского национального района на Днепропетровщине (Киев: 

Сов. строительство и право, 1935), 9.
17  Rozenberg, Enquête sur la Shoah par balles, 16.
18  Rozenberg, Enquête sur la Shoah par balles, 45.

більшість єврейських колоній були побудовані за сприяння амери-
канців і в 1935 р. багато з них були електрифікованими, у той час як 
навколишні українські села електрики не мали. І тому деякі україн-
ські селяни відчували певну заздрість до їх сусідів-євреїв. Приміром, 
Михайло А. з українського с. Високе згадував, що євреї із сусідньої 
колонії Красіндорф мали кам’яні будинки із залізними дахами та 
«чорний гучномовець, який часто транслював музику»  19. У роки Голо-
домору єврейські поселення не так страждали, як українські, хоча 
розташовувались поруч  20. Мешканці єврейських поселень мали мож-
ливість наймати неєвреїв [переважно українців – ​Р. Ш.] для роботи 
по дому чи для догляду за дітьми  21. І  таких прикладів можна наве-
сти дуже багато, але для більшості українських селян така ситуація 
не була приводом до агресії відносно своїх сусідів. Ба більше, одна зі 
свідків згадує, що в єврейському поселенні Новоковна Сталіндорф-
ського району, куди вона разом із родиною переїхала 1933 р., їм дуже 
допомагали місцеві євреї. Зокрема, українській родині місцева сіль-
рада надала будинок та корову, щоправда, у кредит. А у садочку, куди 
ходила свідок, єврейка баба Міхля підгодовувала її, зважаючи на її 
тогочасний вік (4 роки) та стан  22. Ще один свідок із с. Криничувате 
свідчила, що в роки Голодомору мати ходила в сусіднє 8‑ме поселен-
ня і працювала там у єврейській родині. І євреї давали їй продукти, 
розуміючи, що у неї вдома є маленькі голодні діти. Як стверджує сві-
док, ця допомога єврейської родини фактично врятувала їм життя  23. 
А втім, водночас деякі респонденти починали дореволюційний ан-
тисемітський образ «єврея-орендаря» переносити в  радянські реа-
лії. Так, одна зі свідків цілком серйозно розповідала, що власником 
млина в єврейській колонії Інгулець був єврей, а працювали на ньому 
українці  24.

З  іншого боку, Д. Розенберг розвиває цікаву думку про те, що 
єврейські колонії були невеликими «полюсами тяжіння» для укра-
їнських сусідів з  погляду отримання додаткового заробітку. У  бага-
тьох інтерв’ю описуються тимчасові або постійні пропозиції від єв-
реїв щодо роботи для українських селян. Приміром, Олександра К. 
згадувала, що єврейський колгосп у  Нововітебську наймав молодь 

19  Rozenberg, Enquête sur la Shoah par balles, 61.
20  Yahad-In Unum Archives (далі – ​YIU Archives), testimony no. 982U.
21  YIU Archives, testimony no. 1074U.
22  YIU Archives, testimony no. 1082U.
23  YIU Archives, testimony no. 990U.
24  YIU Archives, testimony no. 1077U.
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із сусіднього українського с.  Жовте для роботи на виноградниках. 
А Софія Б. із с. Володимирівка розповідала, що її батько часто сто-
лярував у євреїв  25. Були й інші економічні чинники, які об’єднували 
іноетнічне населення регіону. Так, вже згаданий млин у колонії Інгу-
лець використовували не лише місцеві євреї, а й мешканці сусідніх сіл 
і навіть Кривого Рогу. Крамницю в єврейському поселенні Нова Зоря 
часто відвідували мешканці сусідніх українських сіл, адже там можна 
було придбати багато товарів, яких не було в їх сільських магазинах. 
Щонеділі місцеві ринки ставали точками спільних інтересів і зустрі-
чей селян різних національностей  26. Продаж і купівля різноманітної 
продукції об’єднувала і  сприяла позитивній міжетнічній взаємодії. 
Проте, з  іншого боку, була певним підґрунтям і для побутового ан-
тисемітизму. Адже образ багатого єврея-корчмаря час від часу вири-
нав у спогадах респондентів. А це було свідченням того, що ці образи 
були поширені в середовищі, в якому зростали ці люди.

Влітку 1941 р., коли в Сталіндорфському єврейському національ-
ному районі з’являються німці, антисемітизм стає офіційною ідеоло-
гією нової влади. Врешті він, як і інші чинники, призводить до Голо-
косту. У цей час посилюється дискримінація єврейського населення, 
переміщення євреїв до гетто і  таборів примусової праці, а  також їх 
розстріли в спеціально підготованих місцях. Про те, як реалізовува-
лась політика Голокосту в селах Сталіндорфського єврейського наці-
онального району, йдеться в основній частині книги.

Дослідниця слушно відзначає, що влітку 1941 р. не було організо-
ваної евакуації цивільного населення, зокрема й селян зі Сталіндорф-
ського єврейського національного району. Проте деякі євреї змогли 
виїхати самостійно. Так, за словами Григорія К., у поселенні № 14 на 
початок нацистської окупації залишилось всього 20 євреїв. Із с. Ново-
житомир виїхали майже всі євреї. Але в селах Жовте та Нововітебськ 
майже всі місцеві євреї, навпаки, залишились, не бажаючи залишати 
власні будинки  27. Ці свідчення виразно ілюструють думку відомого 
дослідника Голокосту К. Беркгофа про те, що частина єврейського 
населення не евакуювалась через очікування кращого життя. Адже 
серед деяких євреїв були поширені антирадянські погляди, а  німці 
сприймались як провідники капіталізму. І тому такі люди очікували, 
що їх матеріальне становище при німцях якщо не покращиться, то 

25  Rozenberg, Enquête sur la Shoah par balles, 62.
26  Rozenberg, Enquête sur la Shoah par balles, 64.
27  Rozenberg, Enquête sur la Shoah par balles, 66.

і не погіршиться  28. Але вони помилились і ця помилка вартувала жит-
тя багатьом, хто залишився під нацистською окупацією.

У  перші дні та тижні в  селах Сталіндорфського району почали 
створюватись органи місцевої влади, а  також поліція. Найчастіше 
старостами в селах були українці, але інколи місцеву владу очолюва-
ли фольксдойче. Є у свідченнях очевидців інформація і про джерела 
формування місцевої поліції. Д. Розенберг наводить три групи людей, 
які ставали поліцаями: колишні колгоспники, які йшли в поліцію че-
рез те, що там платили; місцеві мешканці неєвреї, які були відомі сво-
єю ворожістю до радянської влади; сумнівні елементи  29. Звичайно, 
це далеко не повний перелік тих, хто вступив до лав поліції, але він 
є доволі показовим. Адже всупереч багаторічній радянській пропаган-
ді, яка малювала образ місцевого поліцая як маргінального елементу 
з  яскраво вираженими садистськими нахилами, місцеві мешканці 
знали і розуміли, що більшість поліцаїв йшла в поліцію з міркувань 
матеріальної вигоди. До того ж вони не обмежувались офіційним за-
робітком. І це чітко зафіксовано у свідченнях. Так, свідок згадує, що 
після розстрілів євреїв із 6-го поселення, місцеві поліцаї повивозили 
з єврейських будинків все, навіть меблі  30. А поліцай Дятлук з посе-
лення «дільниця Д» Сталіндорфського єврейського національного 
району спеціально бив євреїв задля того, аби вони давали йому свої 
цінні речі  31. Активно займались грабунком євреїв поліцаї в  колонії 
Інгулець, вони, за свідченням очевидця, забирали у єврейських меш-
канців колонії всі коштовні речі  32.

Крім грабунку єврейського майна ще однією поширеною формою 
визиску була примусова праця. Німці та поліцаї змушували працюва-
ти і євреїв, і неєвреїв. Проте до перших ставлення було жорстокішим. 
Так, непоодинокими були випадки, коли в селах для євреїв запрова-
джували роботу вночі. Часто робота для євреїв перетворювалась на 
фізичні муки і навіть тортури. Так було у с. Красіно, коли німці за-
прягали євреїв у сівалки замість коней  33. І як ми вже згадували, фран-
цузька дослідниця наголошує, що всі ці злочини відбувались у межах 
певних локацій – ​гетто та таборів примусової праці.

28  Карел Беркгоф, Жнива розпачу. Життя і смерть в Україні під нацистською владою (Київ: Кри-
тика, 2011), 71.

29  Rozenberg, Enquête sur la Shoah par balles, 68.
30  YIU Archives, testimony no. 986U.
31  YIU Archives, testimony no. 934U.
32  YIU Archives, testimony no. 1077U.
33  Rozenberg, Enquête sur la Shoah par balles, 70.
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Д. Розенберг доволі широко трактує поняття «гетто». Для неї це 
декілька будинків, як правило, на околиці села, в  яких вимушено 
мешкало єврейське населення до часу його вбивства. У деяких селах 
навколо таких будинків була невелика огорожа, але частіше це були 
неогороджені будинки, і  мешканці могли відносно вільно перемі-
щуватись у межах села, але з відповідною пов’язкою  34. Таке тракту-
вання цього поняття співвідноситься з двома значеннями, які подані 
в «Енциклопедії гетто і таборів»: перше – ​ це тимчасова форма роз-
міщення євреїв для задоволення потреб німців; друге  – ​ транзитна 
станція, фактично збірний пункт перед відправкою євреїв до місця 
розстрілу  35. Саме так місцеві мешканці сприймали єврейські гетто 
у  своїх селах. В  інтерв’ю команді Яхад-ін Унум свідки розповідали 
про життя в  гетто, як вони його бачили з  іншого боку або чули від 
мешканців гетто; про способи допомоги євреям, про їх експлуатацію 
і  нарешті вбивство. На основі цих свідчень французька дослідни-
ця описала 6 гетто, які фігурували у свідченнях. Вона виділяє гетто 
в селах Красіно, Новожитомир, Кам’янка, Інгулець, Фрайдорф, Га-
зетівка (або Озетівка), Степове. Хоч це і  були місця для утримання 
єврейського населення, але вони відрізнялись умовами утримання, 
кількістю євреїв, які змушені були там мешкати, часом існування 
тощо. Наприклад, у с. Красіно було два гетто, вони були огородже-
ні колючим дротом та охоронялись. В одному утримувались дорослі 
євреї, які працювали на будівництві шляху ДҐ IV, а в іншому – ​діти. 
Спочатку їх було 120, а на момент ліквідації гетто в живих залишилось 
приблизно половина дітей  36. А, скажімо, у с. Фрайдорф було відкри-
те гетто. Це було декілька будинків на одній вулиці, в яких мешкали 
місцеві євреї. Це були переважно жінки та діти, оскільки чоловіків 
забрали у трудовий табір у с. Лангівка для роботи на будівництві вже 
згаданого шляху ДҐ IV  37.

Про табори примусової праці дослідниця теж пише доволі де-
тально. Це пов’язано з тим, що багато місцевих мешканців неєвреїв 
теж працювали на будівництві цього шляху і бачили, що відбувалось 
з  євреями. Також багато свідків мешкало в  селах, де створювались 
ці табори. І  бачили або чули про умови перебування в  них, спроби 

34  Rozenberg, Enquête sur la Shoah par balles, 70–72.
35  Dan Michman, «The Jewish Ghettos under the Nazis and their allies: the reasons behind their 

emergence», in The Yad Vashem Encyclopedia of the Ghettos during the Holocaust, editor-in-chief by 
Guy Miron, co-editor by Shlomit Shulhani, т. I (Yad Vashem, 2009), XXXVIII.

36  Rozenberg, Enquête sur la Shoah par balles, 71.
37  Rozenberg, Enquête sur la Shoah par balles, 72.

втечі, а також про їх ліквідацію. На відміну від гетто, які могли бути 
неогороджені, ці табори, як правило, мали загорожу і охорону. Най-
більш суворо охоронявся табір у с. Любимівка. Сотні євреїв, які там 
утримувались, мешкали у свинарнику, обнесеному колючим дротом. 
Табір охороняли німці та поліцаї. Вони ж виводили ув’язнених євреїв 
на роботу  38. Але були й винятки. Навесні 1943 р. близько 200 євреїв із 
сіл Кам’янка та Ізлучисте були переведені до табору в с. Авдотівка. Їх 
помістили в приміщення місцевої кузні – ​це була довга одноповер-
хова будівля. Вона не була огороджена, і євреї мали змогу виходити 
в село і просити їсти. Багато хто з місцевих мешканців їм допомагав  39.

Загалом, підсумовує Д. Розенберг, і гетто, і табори – ​це локації, які 
були інтегровані в  простір села, адже використовувались колгоспні 
споруди (стайні, свинарники, кузні тощо), ресурси села (колодязі або 
ставки, з яких ув’язнені євреї отримували воду), а також відбувались 
різні взаємовідносини між євреями та місцевими мешканцями (об-
мін речей на їжу, допомога євреям від місцевих мешканців, інформу-
вання поліції про євреїв, які втікали з таборів та гетто тощо)  40. Отже, 
цей висновок є доволі важливим, адже демонструє, що табори і гетто, 
які створювались у сільській місцевості, не були зовсім відокремле-
ними від навколишнього соціуму. Вони створювались у конкретних 
приміщеннях, про це знали місцеві мешканці, дехто із них намагався 
допомогти ув’язненим, дехто навпаки використовував їх становище 
для своїх цілей. Приміром, у с. Широкому в таборі утримувались єв-
реї з навколишніх сіл. Зі свідчень очевидців, інколи місцеві мешканці 
приходили в табір і винаймали євреїв для роботи у власних господар-
ствах. Там євреї працювали за їжу, а після роботи їх змушували по-
вертатись до табору  41. Це доволі неоднозначна ситуація, і французька 
дослідниця залишає її без пояснень. Ми ж можемо лише припусти-
ти, що це міг бути цинічний прагматизм місцевих мешканців, які 
вирішили скористатись нагодою і  отримати майже дармову робочу 
силу. Хоча з тією ж долею вірогідності можна припустити, що це були 
представники місцевої влади, які в такий спосіб експлуатували євре-
їв. Адже подібних випадків фіксується дуже багато в інших місцевос-
тях. Загалом пограбування, знущання та експлуатація євреїв ставали 
можливими через усвідомлення злочинцями, що їх жертви будуть 
врешті вбиті й нікому не розкажуть про те, що з ними коїли.

38  Rozenberg, Enquête sur la Shoah par balles, 73.
39  Rozenberg, Enquête sur la Shoah par balles, 76.
40  Rozenberg, Enquête sur la Shoah par balles, 80.
41  Rozenberg, Enquête sur la Shoah par balles, 75.



172 Проблеми історії Голокосту: український вимір, 16, 2024. 173ISSN: 2617-9113

РЕЦЕНЗІЇ ТА ОГЛЯДИ Роман Шляхтич. ГОВОРЯТЬ СВІДКИ. Роздуми над книгою Деніели Розенберг...

Розстріли єврейського населення відбувались на всіх територіях 
СРСР, які були захоплені німцями, не винятком був і Сталіндорф-
ський єврейський національний район. Про вбивства євреїв і ромів 
у цій місцевості доволі детально розповідає Д. Розенберг у четвертій 
частині своєї книги. Вона наголошує, що найбільш акцентованими 
у  свідченнях очевидців є три моменти, пов’язані з  масовими вбив-
ствами. По-перше, ув’язнення жертв перед розстрілом. По-друге, 
формування та проходження колон євреїв до місця розстрілу. По-
третє, розповіді про сам розстріл, жертв та виконавців цього злочи-
ну  42. Сучасні історики говорять про щонайменше три етапи масового 
вбивства єврейського населення в  роки Голокосту. Це підготовчий 
етап. На цьому етапі відбувалось отримання керівництвом місцевої 
влади та поліції наказу про масову акцію знищення євреїв, проведен-
ня наради чи зібрання, на яких визначались відповідальні за різні ета-
пи масового вбивства, обирались місця для утримання євреїв перед 
знищенням і місця розстрілів. Організаційний етап, який передба-
чав проведення заходів підготовчого плану перед самим розстрілом. 
І третій етап, власне вбивство людей  43. Зі свідчень очевидців ми мо-
жемо дізнатись подробиці про другий і третій етап масового вбивства. 
Про підготовку до розстрілу євреїв, свідки, як правило, не говорять, 
адже на цьому етапі участь брали лише виконавці. І подробиці підго-
товки до злочину можна знайти переважно в архівно-слідчих справах. 
Тому в дослідженні Д. Розенберг лише загалом наводить інформацію 
про те, що в деяких селах місцева влада була причетна до підготовки 
розстрілу  44. Проте інші етапи цього злочину проаналізовані доволі 
глибоко.

Так, дослідниця виділяє два способи затримання та збору євреїв 
перед розстрілом. Перший спосіб передбачав загальне оголошення 
про збір всіх євреїв відповідного населеного пункту. Їм пропону-
вали взяти особисті речі, їжу, цінності, начебто для переїзду в  іншу 
місцевість або навіть країну. Найчастіше під час таких зборів наго-
лошувалось на переїзді в  Палестину  45. Слід відзначити, що в  такий 
спосіб збирали євреїв не лише в селах Сталіндорфського єврейського 
національного району, а і в багатьох інших місцевостях. Цей спосіб 

42  Rozenberg, Enquête sur la Shoah par balles, 81.
43  Роман Шляхтич, «Залучення членів української допоміжної поліції до масових убивств євреїв 

на території Райхскомісаріату “Україна”», Проблеми історії Голокосту: український вимір 13 (2021): 
101–107.

44  Rozenberg, Enquête sur la Shoah par balles, 82.
45  Rozenberg, Enquête sur la Shoah par balles, 82.

застосовувався, коли в населеному пункті була відносно велика єв-
рейська громада. Там, де євреїв було небагато, особливо в сільській 
місцевості, часто їх силоміць виганяли із власних будинків і вели ві-
дразу на розстріл. Так було в селах Нова Зоря, Леніно, Новоподіль-
ське  46 тощо.

Після того, як євреїв у різний спосіб зібрали для розстрілу, їх по-
трібно було привести на це місце. Багато місцевих мешканців, осо-
бливо в селах, ставали мимовільними свідками таких процесій. На-
певно для більшості з них це був досить драматичний і травматичний 
досвід. Адже вони спостерігали за людьми, яких вели на розстріл, 
і свідки та жертви це розуміли. Тому сцени, які згадували респонден-
ти, є подібними: плач і крики з натовпу, матері, які востаннє несуть 
своїх дітей на руках; люди похилого віку, що сидять у  візках тощо. 
Ці колони супроводжували німці та поліцаї в різному співвідношенні 
але незмінно зі зброєю в руках. Під час конвоювання нерідко застосо-
вувалось насилля до євреїв. Скажімо, Марія Р. бачила колону євреїв, 
яких вели в бік с. Кам’янка. Багато з них були знесилені й тих, хто не 
міг більше йти, охорона розстрілювала на місці. Інший свідок розпо-
відає, що під час руху колони євреїв із 19 поселення чотирьох було 
розстріляно. Тіла залишились на дорозі, лише згодом селяни похова-
ли їх на місцевому єврейському цвинтарі  47.

Не менш жахливі картини спостерігали свідки і на місці розстрілу. 
У деяких випадках фіксуються періодичні розстріли євреїв на одному 
місці. Як правило, для цього злочину яму готували заздалегідь й інко-
ли використовували техніку. Так, Ніна І. згадувала, що для розстрілу 
євреїв с. Маріндорф бульдозерами були викопані дві довгі ями. Вони 
були завдовжки 20 метрів і їх підготували за чотири дні до самого роз-
стрілу  48. Але частіше яму копали самі жертви. Приміром, як згадував 
Іван К., 20 євреїв протягом двох днів вирили яму для розстрілу в ра-
йоні 19 поселення. А  Валентин Д. із с.  Кірово свідчив, що яму для 
вбивства євреїв із 16  та 17 поселень викопали самі євреї за день до 
розстрілу  49. Також для розстрілів використовувались вже готові міс-
ця, як-от колодязі, силосні ями, кар’єри тощо.

Д. Розенберг виділяє три групи свідків за їх відношенням до масо-
вого розстрілу. Більшість свідків, опитаних командою Яхад-ін Унум, 
не хотіли бачити цей злочин, а  лише чули звуки розстрілів. Це 

46  Rozenberg, Enquête sur la Shoah par balles, 83.
47  Rozenberg, Enquête sur la Shoah par balles, 85.
48  Rozenberg, Enquête sur la Shoah par balles, 87.
49  Rozenberg, Enquête sur la Shoah par balles, 88.
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природне бажання людини уникнути подій, що травмують психіку. 
Але звуки розстрілу приховати було майже неможливо, також бага-
то хто чув крики приречених людей. Деякі свідки навмисно ховались 
і спостерігали за перебігом розстрілу або розстріл відбувався недалеко 
від місця, де вони на той час перебували. Так, розстріл євреїв у ра-
йоні поселення Новоподілля спостерігав Володимир. Він у  цей час 
ховався у  винограднику. А  в  Кривому Розі Надія А. була на складі, 
коли за кількасот метрів від неї почався розстріл. Фіксуються випад-
ки, коли жителів окремих сіл примушували дивитись вбивство. Так 
було в  с.  Хмельницькому. У  день розстрілу єврейського населення 
всіх жителів села, включно з дітьми, змусили дивитись цей злочин. 
Це було зроблено з метою не допустити поширення партизанського 
руху, адже місцевим чоловікам так і сказали: «як підете в партизани, 
то вам буде те саме»  50. Це важливе спостереження дослідниці, тому 
що від того, де перебував свідок у момент вчинення злочину і чому він 
там був, змінювався характер інформації, яку він розповідав. Свідки, 
які добровільно спостерігали за розстрілом, як правило, були дітьми 
і  хотіли побачити нову для них ситуацію, не усвідомлюючи, що на 
них чекало. Тому, те що вони бачили, їх дуже сильно вражало і зали-
шалось у пам’яті на все життя. І тому через багато років вони доволі 
детально розповідали про перебіг розстрілу. Менш інформативними 
є свідчення людей, які лише чули звуки розстрілів. Вони могли вка-
зати на місце злочину, але деталей його не знали, або переповідали 
про них зі слів інших людей. І нарешті ті, кого примусили дивитись, 
неохоче діляться своїми спогадами, вони є більш вибірковими у своїх 
розповідях.

Проте інформація від усіх цих людей формувала цілісну картину 
злочину, яку і намагалась відтворити дослідниця. Вона відзначає, що 
розстріли могли відбуватись як вдень, так і вночі. Причому більшість 
свідків говорить про нічні розстріли, коли місце злочину освітлюва-
лось за допомогою фар машин. Такі розстріли відбувались у  селах 
Новожитомир, Златоустівка, Нова Зоря тощо  51. Як правило, вбивали 
євреїв в одному місці протягом тривалого часу. Так, майже пів року 
тривали розстріли євреїв біля дитячого будинку в с. Чкалово. Німці 
майже щодня приїжджали на це місце і вбивали там невеликі групи 
людей до 20 осіб. Загалом, на думку свідків, у цьому місці могли бути 
вбиті від 600 до 1 тис. євреїв  52. Така ситуація не була характерна лише 

50  Rozenberg, Enquête sur la Shoah par balles, 97–98.
51  Rozenberg, Enquête sur la Shoah par balles, 89.
52  Rozenberg, Enquête sur la Shoah par balles, 89.

для сільської місцевості біля Кривого Рогу. Сьогодні ми знаємо, що 
в багатьох містах Дніпропетровщини євреїв розстрілювали в одному 
місці протягом тривалого часу. І  ці розстріли відбувались не лише 
вдень, але й вночі  53. Тому, те що описує французька дослідниця мож-
на екстраполювати і на інші місцевості в райхскомісаріаті «Україна».

Також типовою була і схема розстрілу, про яку розповідали свідки. 
На місці злочину мав бути загін німецьких виконавців, а також міс-
цеві поліцаї. Водії машин, візники підвод блокували місце розстрілу, 
яке оточувала озброєна охорона. Біля виритої або природньої ями 
розміщувались виконавці, які здійснювали сам розстріл з автоматич-
ної зброї. Крім того, майже завжди на місці злочину були визначе-
ні особи, які закопували тіла розстріляних людей. Щодо виконавців 
розстрілу, Д. Розенберг цілком закономірно виділяє три варіанти. 
Перший – ​коли розстрілювали виключно німці. Так проходили роз-
стріли в районах поселень Емес, Леніндорф, Орджонікідзе, Інгулець, 
Кривий Ріг тощо. Другий варіант, коли розстріл здійснювали і нім-
ці, і  місцеві поліцаї. Про таку колаборацію відомо під час вбивств 
у с. Кірово, Максимівка, Широке. І лише місцеві поліцаї здійснюва-
ли розстріли в Златоустівці, Ізлучистому та Новій Зорі  54. Ця інфор-
мація потребує ретельнішого дослідження. Скажімо, оприлюднені 
архівні документи доводять, що в Златоустівці та Ізлучистому дійсно 
стріляли переважно місцеві поліцаї, але на місці злочину були при-
сутні німці, які керували розстрільною командою та організовували 
цей злочин теж німці  55.

Окремим сюжетом, який згадують багато свідків, був розстріл ді-
тей. На відміну від дорослих, дітей або кидали в яму ще живими, або 
вбивали не пострілом. Наприклад, місцевий поліцай Коваленко із 
с. Ленінське розповідав матері свідка, що під час масового вбивства 
євреїв, дітей не розстрілювали, а вбивали залізними прутами  56. А сві-
док Дар’я з Новожитомира розповідала, що під час розстрілу євреїв 
у районі Златоустівки дітям мазали чимось під носиками і потім кида-
ли в яму  57. Так само свідки згадували про вбивства дітей від змішаних 
шлюбів, т. зв. мешлінге. Цих дітей забирали в одного з батьків, який 
не був євреєм, і розстрілювали. Особливий трагізм полягав у тому, що 
батько або мати залишались живими, а діти – ​ні. Одну з таких історій 

53  Див., напр.: Рибалка та Врадій, упоряд., Голокост у Дніпропетровській області.
54  Rozenberg, Enquête sur la Shoah par balles, 89–90.
55  Венгер, укл., Сталіндорфський район, 27, 237.
56  Rozenberg, Enquête sur la Shoah par balles, 92.
57  YIU Archives, testimony no. 906U.
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розповідав свідок із с. Максимівка, коли прямо під час уроку в місце-
вій школі поліцаї розстріляли дівчинку, в якої мати була фольксдой-
че, а батько – ​єврей  58.

Після масового розстрілу продовжувались пошуки євреїв, які зу-
міли вижити. Цим займалась переважно місцева поліція. Тих, кого 
знаходили, очікувала доля їх співвітчизників. Скажімо, у с. Кам’янка 
переховувався в льоху місцевої жительки єврейський хлопчик. Його 
виявили місцеві поліцаї та розстріляли. У с. Осипенко (Фрайлебен) 
залишили в живих двох євреїв із родинами. Вони потрібні були нім-
цям, адже працювали теслею та ковалем. Проте через кілька тижнів їх 
разом із сім’ями теж розстріляли  59.

Висновки
Таким чином, робота Даніели Розенберг є чудовим прикладом 

написання історії Голокосту, коли геноцидні практики розглядають-
ся не крізь призму офіційних документів, а через спогади очевидців 
і жертв. Такий підхід дозволяє побачити ті нюанси, які ніколи не 
покажуть офіційні документи. Приміром, особливості міжетнічних 
взаємин у  регіоні протягом 30‑х рр. ХХ  ст. або подробиці масових 
розстрілів євреїв і реакцію місцевих мешканців на цей злочин. З ін-
шого боку, ця книга є важливою складовою для популяризації робо-
ти французької команди Яхад-ін Унум. Подібні праці мають важливе 
значення для усвідомлення тієї роботи, яку виконують французькі 
дослідники.

Книга складається з п’яти розділів та додатків. У першому розді-
лі розкривається методологія та методика проведення інтерв’ю ко-
мандою Яхад-ін Унум. Дослідниця наголошує на неупередженості 
французької команди, а також на чіткій структурі кожного інтерв’ю. 
Власне структура інтерв’ю зумовила і структуру книги. Другий роз-
діл роботи присвячений висвітленню життя місцевих євреїв і неєв-
реїв протягом 20–30‑х рр. ХХ ст. Тут розповідається про особливості 
будівництва єврейських колоній, які в подальшому будуть об’єднані 
в  Сталіндорфський єврейський національний район. Про способи 
взаємодії та конфліктні ситуації між іноетнічними мешканцями регі-
ону, про релігійне та культурне життя євреїв. Проте основна частина 
роботи описує політику Голокосту в регіоні очима свідків неєвреїв. 
Для багатьох свідків те, що вони бачили, було важким досвідом, який 
залишився з ними на все життя. Вони розповідали про пограбування 

58  Rozenberg, Enquête sur la Shoah par balles, 94.
59  Rozenberg, Enquête sur la Shoah par balles, 93.

євреїв, знущання над ними з боку місцевої влади, поліції, німців. Де-
тально описували, як євреїв збирали для розстрілу, як везли на місце 
злочину, як він відбувався. Також у свідченнях багатьох людей зустрі-
чається інформація про гетто та табори примусової праці. Врешті, ба-
гато свідків згадують про розстріл, який вони особисто бачили, або  
про звуки стрілянини та крики людей, які чули. Ці свідчення містять 
важливу інформацію, що дозволила реконструювати масові розстріли 
євреїв у сільській місцевості.

Загалом, подібні дослідження є необхідною складовою для ви-
вчення регіональної історії Голокосту. Крім того, є ще багато усно-
історичних колекцій, які містять інформацію про регіональні аспекти 
Голокосту на території Дніпропетровщини. Подальша робота із цими 
колекціями дозволить об’єктивніше дослідити реалізацію політики 
Голокосту в регіоні.

Roman Shliakhtych
WITNESSES SPEAK. 

Reflections on Daniela Rosenberg’s book 
“Holocaust by Bullets: Jewish Settlements 

of the Dnipropetrovsk Region”  60

This short article is a  reflection on a book by French researcher Daniele 
Rosenberg about the  Holocaust in  the  Stalindorf Jewish National District. 
Based on eyewitness accounts collected by the Yahad-In Unum team, the re-
searcher describes life in the Jewish colonies of the region during the 20s and 30s 
of the 20th centuries, as well as the implementation of the Holocaust policy dur-
ing the years of Nazi occupation. For many witnesses, what they saw was a dif-
ficult experience that stayed with them for the  rest of  their lives. They talked 
about the robbery of the Jews, the persecution of them by the German soldiers, 
local authorities, and the police. They described in detail how the Jews were 
gathered for execution, how they were taken to  the scene of  the crime, how it 
took place. Also, in the testimonies of many people there is information about 
ghettos and forced labor camps. After all, many witnesses recall the shooting that 
they personally saw or heard the sounds of gunfire and people screaming. These 
testimonies contain important information that made it possible to reconstruct 
the mass executions of Jews in the countryside.

Keywords: Holocaust, Stalindorf Jewish National District, Daniela 
Rosenberg.

60  Danielle Rozenberg, Enquête sur la Shoah par balles, vol. 1: Dans les colonies juives de 
Dnipropetrovsk (Paris: Hermann Êditeurs, 2016).
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Департамент культури, національностей, 

релігій та охорони об’єктів культурної спадщини

ВІДКРИТТЯ МУЗЕЮ ГЕНОЦИДУ В ОДЕСІ

29  травня 2024  року в  музейному житті Одеси та загалом Украї-
ни сталась важлива подія: відкрився новий Музей – ​Музей геноциду 
«Територія пам’яті»  – ​ культурно-історична локація, покликана до-
носити правду про злочини геноциду, «вчинені з наміром знищити, 
повністю або частково, національну, етнічну, расову чи релігійну 
групу», а також давати змогу бачити наслідки цих страшних злочинів 
в усіх регіонах та на всіх континентах. Унікальність Музею в тому, що 
вперше показана природа геноциду як «злочину злочинів» (особливо 
актуально з погляду тих злочинів, які вчиняють російські загарбники 
в Україні).

На відкритті Музею до присутніх з екрану звернувся Маріан Тур-
ський – ​колишній в’язень Лодзинського гетто, табору смерті Аушвіц-
Біркенау, Голова Наглядової Ради Музею історії польських євреїв 
POLIN. Серед безпосередніх учасників урочистого відкриття науко-
вої і культурної інституції були науковці й громадські діячі, представ-
ники місцевого самоврядування та військовослужбовці Сил оборони 
України.

Сучасний інтерактивний простір в  Одесі був створений за про-
єктом Віталіни Вербовецької, Орини Бабенцової та Арини Гонча-
рової – ​ студенток Одеської академії будівництва та архітектури, які 
стали переможницями конкурсу на створення дизайну музею, що 
проводився в їхньому виші у грудні 2023 р.

Проєкт інтер’єру мав на меті створити особливу емоційну атмос-
феру за допомогою вдалого освітлення і розумного планування му-
зею. Варто додати, що крім експозиційного простору Музей має бі-
бліотеку та зону дискусійного майданчику. Усе це зосереджує увагу 
відвідувачів саме там, де передбачено задумом авторів.

Мультимедійні цифрові технології в експозиції цього компактного 
за площею Музею використовуються не просто як технічний спосіб 
комунікації, а перетворені на додатковий елемент посилення емоцій-
ного впливу на відвідувачів, в окремих випадках – ​є продовженням 
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експонатного ряду, слугують розкриттю сценарію експозиції, підси-
ленню її інформативності, комунікативності та атрактивності.

На думку перших відвідувачів, новостворений музейний простір 
є максимально наближеним до сучасної музейної ідеології, що роз-
глядає музей як соціокультурний інститут, здатний виконувати ак-
тивну перетворювальну роль у суспільстві. Такий музей не лише дає 
глядачам змогу отримувати нові знання, а й дарує естетичні враження 
та відчуття причетності до історії.

На цю мету працює і єдина в Музеї унікальна картина, ніби ство-
рена спеціально для нього, що своїм символізмом, філософічністю і 
трагічною експресією привертає увагу глядача й змушує його зупи-
нитись. Робота авторства талановитої мисткині, Заслуженої худож-
ниці України Ірини Сушельницької є частиною графічної виставки 
«КОД» («Крила образотворчого діалогу»).

Важко переоцінити важливість реалізації цього проєкту в умовах 
широкомасштабної війни, коли рашизм повторює геноцидні прак-
тики нацизму, використовуючи пропаганду як зброю масового ура-
ження, за допомогою якої держава-агресор намагається обґрунтувати 
свої дії зі знищення українського народу.

Символічно, що серед експонатів Музею є державний прапор 
України із «живим» підписом Головнокомандувача Збройних сил 
України у 2022–2023 рр. генерала Валерія Залужного з подякою за-
сновникам Музею за найактивнішу допомогу пораненим бійцям ЗСУ 
та побажаннями, щоб «Територія пам’яті» завжди була територією 
розуму, віри та милосердя.

Ініціатором, натхненником та організатором робіт зі створення 
нової інституції виступив громадський діяч, історик, юрист, кандидат 
філософських наук, Заслужений працівник культури України, голова 
правління ГО «Одеський центр дослідження Голокосту» Павло Коз-
ленко зі своєю енергійною і творчою командою. Саме П. Козленко 
є автором першого проєкту концепції Музею. Після дискусії з нау-
ковими консультантами та вченими правниками-міжнародниками, 
концепція була доповнена та частково змінена.

Науковими консультантами Музею виступили д-р  Ігор Щу-
пак, директор Українського інституту вивчення Голокосту «Тку-
ма», Заслужений працівник освіти України, та д-р Тимур Короткий, 
віцепрезидент Української асоціації міжнародного права. Серед тих, 
хто в  різний спосіб долучився до створення Музею,  – ​ д-р  Мико-
ла Гнатовський – ​ суддя Європейського Суду з прав людини; Рефат 
Чубаров – ​голова Меджлісу кримськотатарського народу; д-р Антон 

Кориневич – ​посол з особливих доручень МЗС України; д-р Михай-
ло Тяглий  – ​ науковий співробітник Українського центру вивчення 
історії Голокосту, відповідальний редактор часопису «Голокост і су-
часність. Студії в Україні і світі»; д-р Микола Пашковський – ​заступ-
ник голови Правління ГО «Міжнародна фундація розвитку», адвокат 
та інші науковці.

Постійна експозиція поділена на окремі блоки, що подають по-
гляд на приклади геноцидів та їхні різноманітні аспекти в  новітній 
історії людства: «Голокост у Трансністрії», «Голокост в Одесі», «Голо-
домор в Україні», «Геноцид кримськотатарського народу», «Геноцид 
ромів» та інших народів.

Варто підкреслити, що за перше півріччя після відкриття Музей 
організував та провів низку важливих, як для міста, так і для України 
загалом, заходів. Серед них:

• виставка «Пораймос: забутий геноцид», присвячена 80‑річчю 
повстання ромів у нацистському таборі смерті Аушвіц-Біркенау;

• дискусія на тему «Чи можна ефективно розслідувати міжнародні 
злочини? Світовий та український досвід» за участі провідних експер-
тів з міжнародного кримінального права, Ганни Нейстат (Франція) 
та Вільяма Х. Вайлі (США), поділилися своїм досвідом розслідування 
міжнародних злочинів;

• виставка «Нація стартапів», присвячена єврейському науково-
технічному внеску в розвиток сучасної світової цивілізації;

• освітньо-методична зустріч для вчителів Одеси із заступником 
директора з наукової роботи Українського інституту вивчення Голо-
косту «Ткума» д-ром Єгором Врадієм;

• авторська лекція д-ра П. Козленка «Одеський Бабин Яр» на ос-
нові архівних документів про події жовтня 1941 р. в Одесі та ін.

Очевидно, що перелік заходів є неповним. Проте він демонструє, 
що від моменту свого відкриття Музей геноциду «Територія пам’я-
ті» перетворився на один із важливих наукових і культурних центрів 
міста та, сподіваємось, у найближчому часі й України.
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МІЖНАРОДНИЙ ВОРКШОП  
«Війна та погляд історика. 

Як життя під час катастрофи формує наше розуміння 
минулого» (Дніпро 16–17 квітня 2024 р.)

Переживання війни, безумовно, впливає і на істориків – ​і як ін-
дивідів, і  як професійну спільноту, а  саме минуле перетворює на 
зброю. Але яким саме є цей вплив? Обговорити ці питання і  був 
спрямований міжнародний воркшоп «Війна та погляд історика. Як 
життя під час катастрофи формує наше розуміння минулого», який 
відбувся у Дніпрі 16–17 квітня 2024 р. Його проведення стало мож-
ливим завдяки програмі Sustaining Ukrainian Scholarship від Centre 
for Advanced Studies Sofia (м. Софія, Болгарія) та підтримці Україн-
ського інституту вивчення Голокосту «Ткума» (м.  Дніпро, Україна) 
та Міжнародного гуманітарно-педагогічного інституту «Бейт-Хана» 
(м. Дніпро), у приміщеннях якого і відбувся захід. До організації вор-
кшопу також долучилися Український інститут національної пам’я-
ті та Центр польських та українських студій університету Віадріна 
(м. Франкфурт-на-Одері, Німеччина).

Програма воркшопу була спрямована на обговорення з різних пер-
спектив викликів, які ставить війна у професійній діяльності істори-
ків. Ключова лекція професора кафедри переплетеної історії України 
Європейського університету Віадріна (Франкфурт-на-Одері) Андрія 
Портнова була сконцентрована на роздумах про життєві траєкторії 
українських істориків у вирі подій Другої світової війни – ​зосереджу-
ючись на персоналіях Олександера Оглоблина, Наталі Полонської-
Василенко, Омеляна Пріцака та Дмитра Яворницького. В  умовах 
сучасної війни ми можемо осмислювати їх досвід не тільки інтелекту-
ально, а й емпатично.

Емпатії дослідника, на різних рівнях, була присвячена наступна 
панель. У  презентації Світлани Маховської йшлося про досвід су-
часного документування історії війни, що триває. Дослідниця сфо-
кусувалася на проблемі, якою мірою записувач інтерв’ю виступає 

співтворцем наративу, що фіксується. Юлія Буйських у  презентації 
сконцентрувалася на проблемі дослідницької емпатії. Вона важлива 
для іноземного дослідника, щоб чути українські голоси та адекват-
но розуміти українську перспективу війни. Денис Шаталов показав 
перспективу своїх досліджень  – ​ як ситуація переживання сучасної 
російсько-української війни актуалізує в  суспільстві уявлення про 
минулу, Другу світову. Це створює можливість для кращого розумін-
ня механізму взаємодії історичних уявлень із сьогоденними образами 
та одночасно оприявнює образ рецепції образу Другої світової війни 
в  суспільній свідомості, що лежить поміж радянським фреймом та 
наративами, що промотувалися державними агенціями пам’яті.

Друга панель воркшопу стосувалася впливу війни на спільноту 
істориків в Україні. Урсула Уллі презентувала свої спостереження за 
підходами у сфері публічної історії в Україні з 2012 р. Загалом зусилля 
істориків у цій царині були доволі ефективними і можна казати про 
перемоги на «історичному фронті». Єгор Врадій поділився міркуван-
нями про реакцію музеїв Дніпра на російсько-українську війну в їхніх 
експозиціях. Він розповів, як війна ще з 2014 р. займала місце в нара-
тивах місцевих музеїв – ​і як початок повномасштабного російського 
вторгнення зумовив трансформації презентації теми сучасної війни.

Третя панель воркшопу була сконцентрована на різних аспектах 
знань про минуле в контексті сучасної війни. Ельжбєта Квечиньська 
поділилася досвідом і  підходами до викладання української історії 
в Польщі. Зокрема, вона сконцентрувалася на власній практиці ви-
вчення української історії зі студентами та підходами, спрямованими 
на деколонізацію та деорієнталізацію польського знання про Украї-
ну. У презентації Сергія Пахоменка йшлося про ту роль, яку питання 
історії відіграють в ідеології сучасного кремлівського режиму та його 
агресивної війни проти України. Також йшлося про використання іс-
торичних сюжетів у інформаційних кампаніях на окупованих землях. 
Презентація Ігоря Щупака стосувалася погляду на феномен поря-
тунку євреїв у роки Голокосту з перспективи сучасної війни. Розмір-
ковувалося як про різні мотивації порятунку, так і загалом про різні 
соціальні ролі в умовах відкритого геноциду.

Фінальною подією першого дня воркшопу стала лекція Володими-
ра Тиліщака, заступника голови Українського інституту національної 
пам’яті. У ній представник державної агенції пам’яті окреслив підхо-
ди держави до сфери регулювання пам’яті в умовах повномасштаб-
ної війни. Розмова велася як про зусилля у протистоянні російським 
наративам і російській історичній пропаганді, так і  про внутрішні 
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виклики для українського суспільства – ​зокрема, щодо шляхів мемо-
ріалізації війни, що триває.

Таким чином, учасникам вдалося обговорити з  різних перспек-
тив ситуацію сучасної війни у впливі на дослідників – ​і разом з тим 
сприйняття сучасної війни крізь оптику професійних істориків. Звіс-
но, війна ще не завершилася, але професіонали вже відчувають по-
требу рефлексій. І є сподівання, що воркшоп допоміг його учасникам 
сформулювати нові думки щодо війни та погляду історика.

17 квітня 2024 р. зусиллями Інституту «Ткума» було організовано 
другий день роботи воркшопу, у фокусі якого були питання історич-
ної пам’яті та історичної освіти в умовах воєнного сьогодення. Дис-
кусії та презентації цього дня, маючи основною аудиторією шкільних 
вчителів історії, стосувалися питань викладання шкільної історії та 
геноцидів в умовах сучасної війни.

Серед подій цього дня була інтерактивна лекція Ігоря Щупа-
ка, директора Українського інституту вивчення Голокосту «Ткума». 
У ній розмірковувалося про те, як виклики сучасної історичної освіти 
взаємодіють з історичною пам’яттю українців, яка зазнає активного 
переформатування в  умовах відкритої російської агресії та процесу 
деколонізації.

Питання змін у  історичній пам’яті про Другу світову війну та 
впливу на цей процес досвіду сучасної війни було у фокусі дискусій 
круглого столу «Історична пам’ять про війну і сучасна війна», участь 
в якому взяли Володимир Тиліщак, Ігор Щупак, заступник директо-
ра Музею «Пам’ять єврейського народу та Голокост в Україні» Єгор 
Врадій та професор Запорізького національного університету Воло-
димир Мільчев.

Наступна презентація Єгора Врадія стосувалася обговорення важ-
ливості мікроісторичних сюжетів для розуміння та викладання історії 
Голокосту. Концентруючись на історії рятівника євреїв Яна Ходоров-
ського, дослідник продемонстрував, який потенціал для розкриття 
явища геноциду дає окремий кейс.

У лекції Мирослава Мариновича, радника ректора Українського 
Католицького Університету (Львів), аудиторії пропонувалися розду-
ми про постать митрополита Андрея Шептицького, і те, як його по-
гляди та діяння дають духовні розв’язки для вирішення суспільних 
проблем у наш час.

Другий день воркшопу підсумувала відкрита дискусія «Голокост 
і  уроки історії», модерована Наталією Власовою («Науковий ліцей 
міжнародних відносин ІІ–ІІІ ступенів» Університету митної справи 

та фінансів, м. Дніпро), Євгеном Захарченком (Харківський націо-
нальний університет імені В. Н. Каразіна) та Іриною Піскарьовою 
(Український інститут вивчення Голокосту «Ткума»). Під час неї 
учасники воркшопу обмінялися своїми ідеями щодо місця проблема-
тики Голокосту в сучасному шкільному викладанні історії і потенці-
алу для його переосмислення, концентруючись на відомих з власної 
практики викликах, що постають перед вчителями історії в  умовах 
повномасштабної війни, переживання якої травматично впливає на 
учнів.

Ідея організувати воркшоп у Дніпрі була викликом. Хоча це місто 
розташоване у відносній віддаленості від лінії фронту – ​вона за 130 км 
на південь та за  190 на схід, тут декілька разів на день лунають си-
рени, сповіщаючи про ракетну небезпеку. А час польоту російських 
балістичних ракет до міста становить всього кілька хвилин. Проте це 
ті умови, в  яких українці живуть вже третій рік і  які, на жаль, ста-
ли для них повсякденністю. І було дуже показово, що ніхто в залі не 
зреагував на чергову тривогу. Воркшоп, зібравши наживо у Дніпрі 10 
спікерів та модераторів і приблизно пів сотні слухачів (решта спікерів 
і кілька десятків слухачів доєдналися онлайн), став першою значною 
академічною подією в місті з часів початку пандемії ковід та повно-
масштабного вторгнення. Живе спілкування з колегами було також 
можливістю пригадати ритм академічного життя до початку потря-
сінь. І в якомусь сенсі мало і терапевтичне значення. Втім хочеться 
вірити, що незабаром повернення до живого формату заходів в Укра-
їні стане нормою.

Презентації воркшопу доступні за посиланням: https://www.
youtube.com/playlist?list=PL7epyzbplgxuTtVf-EWY688ymqdUpAKhD.
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