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―  Це був січень чи лютий цього року. Ви, Йоханане, тоді щойно по-
дивилися кінострічку і телеграфно написали мені: «Ідіть, дивіться, ви 
такого ще не бачили!». І потім коротко поділилися своїм першим безпо-
середнім сприйняттям цієї картини, зауваживши, що перший час взага-
лі не хотіли, не могли нічого говорити, не мали змоги якось коментувати 
побачене. Очевидно, що потрібно було взяти певну паузу для того, щоб 
оговтатися від першого шоку, від цього гострого враження і почати по-
волі осмислювати побачене. Що це за ефект і як би ви описали цей свій 
перший досвід зіткнення із «Зоною інтересу»?

Я  вам вірю, що таке сказав, бо ця моя безпосередня реакція 
акуратно описує моє перше враження від фільму. Я  бачив чимало 
фільмів про Голокост, тобто не просто з темою, у той чи інший спосіб 
пов’язаною зі знищенням шести мільйонів євреїв під час Другої сві-
тової війни, а власне саме фільми про Голокост. Перший раз такий 
фільм я подивився в елітарному Будинку кіно в Торонто в листопаді 
1993 року. Це був «Список Шиндлера», який ще не тільки на екранах 
кінотеатрів не з’явився – ​його навіть у Голлівуді на жодному екрані не 
демонстрували. Пам’ятаю, що й тоді моє перше враження було саме 
таким – ​ мовчати, уникати слів, усамітнитись. Я не міг нічого гово-
рити, особливо беручи до уваги, що поруч зі мною сидів канадський 
журналіст Шелдон Кіршнер – ​він народився 1946 року в Аушвіці від 
батьків, які вижили саме в цьому концтаборі, який після визволен-
ня було перетворено на табір для переміщених осіб (DP camp). Що 
у  присутності Шелдона я  можу сказати? Я  був не менш приголом-
шений – ​скоріш, пригнічений, – ​коли побачив «Зону інтересу». На-
самперед тому, що фільм побудований на дихотомії візуального й ау-
діального, на дихотомії, скажімо так, того, що ми бачимо, і того, що 
ми чуємо. І коли в тебе вражені обидві рецепції, які відповідають і за 
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слух, і за зір, залишається мовчання. Я втратив дар слова. Треба було 
пережити побачене. Ще й тому – ​ми також з вами, сподіваюсь, про 
це поговоримо,  – ​ що фільм неймовірно актуальний для будь-якої 
людини, яка розуміє, що відбувається, скажімо, в Україні чи в Ізра-
їлі. Завдяки тому, що програмує режисер, ти  – ​ глядач, перебуваєш 
на боці візуального, із цього боку табірної стіни, яка відокремлює 
Аушвіц від усього, що відбувається за його межами. Проте ти, все ж 
таки, поруч з ним, під стіною, разом із головними героями, підпоряд-
кований їхній точці зору – ​і ти розумієш, що не спроможний нічого 
змінити. Нав’язаний глядачеві погляд перетворює тебе на bystander – ​
безпосереднього спостерігача, який свідомо відмовився від активної 
життєвої позиції щодо навколишніх подій. І  оце відчуття безсилля, 
внутрішньої паніки і абсолютного провалля, з якого ти не можеш ви-
дертись нагору, з якого ти не можеш докричатися ні до кого, навіть до 
самого себе – ​оцей гнітючий стан неможливості змінити реальність – ​
воно, скажімо так, просто прирікає тебе на мовчання. Оце моя перша 
реакція.

―  Хотілося б зупинитися детальніше на цих засобах, які створю-
ють саме такий потужний ефект емоційного дискомфорту. І перейти, 
можливо, до того, що ми бачимо на екрані та що ми чуємо, до того, як 
саме побудована ця дихотомія візуального й аудіального. Як це все разом 
працює на ефект виведення глядача з умовної «зони комфорту»?

Я радий, що ви використовуєте це словосполучення, яке україн-
ською мовою звучить не дуже питомо, але англійською звучить аб-
солютно адекватно – ​comfort zone, «зона комфорту». У фільмі йдеться 
про повний збіг «зони інтересів» і  «зони комфорту». Що таке зона 
комфорту? Це, власне, простір, що його дружина Гьосса Гедвіґа на-
зиває «Lebensraum». Нагадаю, що Lebensraum  – ​ життєвий простір 
у геополітичному розумінні – ​ключове для Третього Райху поняття, 
той самий ґрунт, на якому базується експансія нацистської Німеччи-
ни та геноцид підкорених народів. Проте для Гьоссів це в буквально-
му сенсі слова їх життєвий простір, їх комфортабельна вілла, де вони 
мешкають, садиба під стіною концтабору, де вони проводять свій час. 
Це такий, – ​як відверто зізнається Гедвіґа, і як фільм постійно натя-
кає – ​такий собі дивовижний райський куточок. У ньому цвірінька-
ють пташки, які нас вітають на початку фільму. У  ньому сімейство 
збирається разом на березі річки на імпровізований пікнік, діти біга-
ють купатись, батьки ними з любов’ю опікуються. Така картина в дусі 
Едуарда Мане «Сніданок на траві». У цьому першому епізоді є щось 
дуже м’яке, імпресіоністичне, мирне, приємне і в колористичному, 
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і в аудіальному сенсі. Природне світло, широка панорама, всеохоп-
ний об’єктив камери, у  якому нічого, окрім мальовничого денного 
ландшафту. Але якщо це вечірні сцени, вони зроблені, скажімо, не 
в дусі Мане, а в дусі Караваджо, – ​к’яроскуро вечірні сцени з напів-
тінню на тілах, речах і  на тлі інтер’єру. Усе дуже красиво, немовби 
старанно намальовано. Ми виходимо на вулицю з  будинку Гьосса 
і в нас тут і клумби, і теплиці, і різноманітні рослини, про що пояснює 
Гедвіґа Гьосс своїй мамі. Тут і такі квіти, і такі, і розмарин, і бурячок, 
і  кольрабі. Мама в  захваті  – ​ справжнісінький «райський садочок»! 
На довершення, біля домашнього басейну звучить віденський вальс. 
Усе, що ми бачимо – ​ оце та сама «зона комфорту», – ​ викликає те-
плі людські емоції сімейної близькості один до одного, нормальності 
людських почуттів, синівської чи батьківської любові до дітей, захо-
плення навколишньою природою. Рудольф Гьосс, який прощається 
зі своїм конем, – ​також важлива сцена у фільмі – ​навіть до коня звер-
тається з якимись дуже людськими емоціями. Усе таке Menschliches, 
Allzumenschliches – ​ людське, занадто людське, як казав у таких ви-
падках Ніцше. Усе це: діти, ландшафт, квіти, природа, річка – ​викли-
кає почуття оцієї самої зони комфорту, про яку безперервно говорить 
дружина Гьосса і  яку вона просто кидає в  обличчя, звинувачуючи 
свого чоловіка, що він хоче звідси поїхати заради кар’єрного зростан-
ня: як і куди ти звідси поїдеш? Ми це побудували, це наш світ, це наш 
«Lebensraum», наш справжнісінький життєвий простір. У нас немає 
нічого, окрім цього! Звичайно, найпотужніший момент у фільмі, що 
ця зона комфорту набирає іншого значення, що вона стає тим, що 
в нацистській термінології називається «зоною інтересів». Усе, що ми 
бачимо, наразі набуває якщо не протилежного, то зовсім іншого зна-
чення за межами «занадто людського».

―  Головні герої фільму – ​Гьосс, його дружина, – ​що вони собою явля-
ють як історичні персонажі і як люди? Очевидно, що їх хотіли зобразити 
саме як людей, а нам, глядачам, запропонувати грати роль такого собі 
привида в їхньому будинку або невидимого гостя, який за ними спостері-
гає в усіх їх найінтимніших моментах. Хто вони такі?

Найкращу характеристику Рудольфу Гьоссу дає у фільмi гауляйтер 
Фріц Брахт, коли каже, що у Гьосса є прекрасні «bahnbrechende Idee», 
тобто «groundbreaking» думки, які змінюють парадигму, модифікують 
реальність. Режисер фільму Джонатан Ґлейзер хоче показати Рудоль-
фа Гьосса саме таким – ​людиною, ідеї якої змінюють реальність. Ми 
знаємо чимало про Рудольфа Гьосса. Передусім завдяки тому, що 
в 1946 році, за рік чи за пів року до того, як його повісять просто перед 
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воротами Аушвіцу після польського суду над ним, поляки попроси-
ли його написати у в’язниці спогади. І він написав. У його мемуарах 
є чимало про нього як про людину нацистського апарату. Він з почат-
ку 1930‑х і протягом усього життя на відповідальних посадах у різних 
концентраційних таборах. Він почав свою кар’єру в  1934 році, був 
призначений у Дахау, потім його помітили як залізного службовця, 
який вміє розпоряджатися життям і смертю в’язнів. Якось він при-
мусив людей у таборі стояти на морозі при –25°С. Сімдесят померло 
одразу, ще сімдесят померло вночі. Начальство в Дахау вирішило, що 
такого ентузіаста треба підвищити. Після цього його відправили слу-
жити в Заксенгаузен. Потім призначили головою новітнього старта-
пу – ​концентраційного табору Аушвіц. Коли був тільки Аушвіц І, ще 
не було Аушвіц ІІ, не було Аушвіц ІІІ, не було Біркенау, Гьосс очо-
лював цей концтабір із самого початку до самого кінця з перервою на 
невеликий термін. Власне, про цю перерву, коли Гьосс має поїхати зі 
своєї зони комфорту, пішовши на підвищення, розповідається у дру-
гій половині фільму. Словом, Гьосс  – ​ людина апарату, абсолютно 
відданий нацистській ідеології, здатний тверезо, без зайвих емоцій 
виконувати всі свої обов’язки. Людина неймовірної самовіддачі. До-
даймо, що він не просто там якийсь ефективний «гвинтик» цього ме-
ханізму. Він – ​винахідник. Застосувати Циклон В для того, щоб ма-
сово знищувати євреїв – ​це не ідея Гіммлера, Гітлера або Бормана, це 
ідея Рудольфа Гьосса. Це він запропонував поставити знищення на 
індустріальні рейки, залучивши хімічні підприємства, необхідні для 
виробництва Циклона В.

―  Завжди виникає бажання покопатися в біографіях таких людей 
і зрозуміти, що саме зробило їх такими. Чи цей шлях у бік нацизму, ан-
тисемітизму, геноциду був передбачуваним і закономірним?

У Гьосса свої давні відносини з євреями, про які він мовчить в ав-
тобіографії. Ми знаємо, що коли йому було 15 років, він пішов слу-
жити в оттоманську кавалерію. Знаємо, що британці, за допомогою 
Франції, яка намагалася відбити в оттоманських турків Ліван і Сирію, 
билися з Оттоманською імперію за контроль над вілаєт Філястин – ​
власне, над Святою Землею, що зараз є територією Ізраїлю та Йорда-
нії. А водночас Німеччина, як «країна осі», допомагала Оттоманській 
імперії. Рудольф Гьосс служив у кавалерії 6‑ї оттоманської бригади. 
І не десь там в Анатолії: він служив саме в оттоманській Палестині, 
бився за контроль над Палестиною проти британської армії. Він був 
свідком і  вірменського, і  ассирійського геноциду. Про це він нічо-
го не розповідає у своїх спогадах. Тобто 15‑річний Гьосс дуже рано 
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зробив свій вибір: він на боці брутальної сили, колоніальної імперії, 
антиліберальної ідеї. Звичайно, те, що відбувається з  ним пізніше, 
є немовби розгортанням цієї парадигми. Гьосс бере участь у вбивстві 
профранцузьки налаштованого вчителя в тому містечку в Німеччині, 
де він мешкає. Отримав 10 років в’язниці, відсидів з них трохи більше 
половини. Ще до успішної кар’єри в концентраційних таборах він – ​
людина, яка не зупиняється перед застосуванням брутальної сили.

Рудольф Гьосс має цілком природний вигляд, коли сидить у своє-
му кабінеті й розмовляє з  фахівцями, які мають побудувати додат-
кові крематорії. Він веде робочу розмову абсолютно спокійно, жод-
них емоцій, вирішує суто прагматичні питання: «Вrennen. Аbkühlen. 
Еntladen. Naсhladen» (тобто «Спалюємо. Охолоджуємо. Відвантажу-
ємо. Завантажуємо»). Ось так у нього в чотирьох словах описується 
знищення в газових печах Аушвіцу. Гьосс неймовірно пунктуальний 
в тому, що він робить, і саме тому його призначають на посаду началь-
ника всіх концентраційних таборів. Адже він знає, як знищувати в ін-
дустріальний спосіб, знає це краще, ніж будь-хто. І коли треба додат-
ково знищити 800 000 євреїв, яких після фашистського путчу у квітні 
1944 року депортують з Угорщини, це важливе завдання покладають 
саме на Рудольфа Гьосса, повертаючи його до Аушвіцу, чому дуже 
рада насамперед його дружина. Гьосс  – ​ щось набагато більше, ніж 
«гвинтик» нацистського механізму. У  якомусь диявольському сенсі 
ми маємо справу з талановитою людиною, яка вміє масово знищува-
ти будь-кого, кого вважає ворогом. Це – ​Рудольф. Про Гедвіґу, його 
дружину, треба говорити окремо. А що ви, Аню, думаєте про Гедвіґу, 
що вона для вас, як ви її бачите?

―  Я помітила, що питома частина критики постійно закидає ав-
тору фільму, що обидва герої, зокрема Гедвіґа, показані такими, щоб ми 
могли з ними якось асоціюватися, немовби вони зовсім не відрізняються 
від пересічних людей зі звичайними проблемами, звичайною рутиною, за-
нуреними в буденність – ​наче ніяк не відрізняються від нас самих. І я би 
погодилася, що вони і мають такий вигляд, але що їх відрізняє від так 
би мовити нормальних людей у  фільмі не видно: насправді, чи є у  них 
рефлексія? Саморефлексія? Її там начебто немає, вони мають вигляд 
таких істот, в яких вона абсолютно ампутована. Чи є якісь сюжети 
і сцени з фільму, які би натякали певним чином, що Гьосс та його родина 
щось там собі міркують про цю стіну, про те, що відбувається за сті-
ною, в якому оточенні вони перебувають? А я цього не знайшла, тому 
я з ними себе якось не хотіла асоціювати, оскільки для мене цей момент 
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був сигналом, що вони, Гьосси, хоча і дуже схожі на звичайних людей, але 
все ж таки не дуже звичайні.

Я  думаю, що показати саме «звичайність» або, краще, «баналь-
ність зла», як це називає Ханна Арендт, і було головним завданням 
режисера. Він відібрав для цього таких собі середніх буржуа, які хо-
чуть навернутися на великих буржуа, щоб мати свій маєток, своїх 
слуг, свій сад, командувати іншими і відчувати себе, скажімо так, як 
Рудольф – ​на коні. Це, безумовно, задум фільму: середній буржуа не 
саморефлексує. Саморефлексія – ​це те, що завжди відрізняє інтелі-
гента будь-якого походження, будь він аристократ, пролетарій, або 
з  дрібного міщанського середовища. Інтелігент завжди характери-
зується саморефлексією. Оця польська дівчинка Аніела, яка прихо-
дить до Гьосса, щоб він задовільнив свою хтивість, у неї є рефлексія. 
Є вона і у Марти, яка вночі, набравши яблук, іде в ті місця, де мають 
наступного дня працювати в’язні, розкидає їм яблука під лопати, щоб 
вони – ​і тільки вони – ​могли їх знайти. Оцих дівчат відрізняє само-
рефлексія. І ще, звичайно, одна людина, також жіночої статі, яка ін-
тенсивно саморефлексує у фільмі – ​це мама Гедвіґи. Саме тому вона 
намагається спочатку втопити в самогоні або горілці (чи що вона там 
п’є з графинчика) все те, що вона чує і розуміє, намагаючись заспо-
коїти совість. Але остаточно заглушити гул пічної труби та власної 
совісті їй не вдається. Вона відсуває штори, бачить вогонь, що вихо-
плюється з труби крематорію, закриває штори. Вона чує звуки табо-
ру, грюкіт печей, завивання пічного диму, вона прекрасно розуміє, 
що саме вона бачить. Саме тому, як рефлексуюча людина, вона не 
може всього цього «райського куточка» витримати, тому вона пише 
записку доньці та зникає. Вона приїхала – ​і зникла. До того ж вона 
жваво розмірковує про своє минуле, коли вона служила в єврейсько-
му домі, коли продавала штори з цього дому після арешту та депор-
тації її колишніх господарів. І саме про це. Скоріш за все, вона пише 
в цидулці, яку ми не бачимо. Чому режисер не дає нам побачити текст 
цієї цидулки? Тому, що ми не маємо її побачити. Ця записка і є са-
морефлексія. Вона перебуває у протиріччі з банальним злом. Гедві-
ґа її спалює, без жалю та емоцій. Саме так, як її чоловік спалює єв-
реїв. Те, що ви кажете про відсутність саморефлексії – ​ навіть якщо 
у Гьоссів ця саморефлексія є, вони її знищують. Це дуже важливий 
момент у фільмі. Якщо ми цього не розуміємо, ми ризикуємо пого-
дитись з критиком, який написав: «Це нудний естетський фільм», чи 
з іншим, який стверджує, що, мовляв, цей фільм нічого не скаже лю-
дям, які нічого не знають про Голокост, чи з третім, для якого у цьому 
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фільмі – ​суцільна нудота – ​немає ні зав’язки, ні розв’язки, ні подій. 
Я не можу сперечатися з таким ставленням до фільму, але у фільмі 
є сюжет, і цей сюжет дуже важливий. І я вам зараз про нього розкажу. 
Я хочу подивитись на вашу реакцію.

Фільм «Зона інтересу» (пишу я  уявну анотацію)  – ​ це фільм про 
драму на роботі. Чоловік займається важкою, відповідальною пра-
цею, він служить в  інституції, де багато робітників, він живе поруч 
із цією інституцією, у нього сім’я і він дуже любить свою сім’ю. Він 
прив’язаний до своєї родини. У  нього добрі стосунки з  дружиною. 
Аж раптом його призначають на іншу посаду, а він не дуже хоче по-
годжуватись з  цим призначенням, і  його дружина не хоче, бо йому 
треба їхати іншу локацію. І він намагається якось чинити супротив 
тому, щоб не отримати цю нову посаду, але його примушують. І коли 
його змушують, він погоджується з тим, що так, треба їхати, і у нього 
виникає скандал із дружиною. Тобто це фільм про конфлікт любові 
й обов’язків. Обов’язки, звичайно, вище за любов, бо головний герой 
приймає цю нову посаду, їде з дому на декілька місяців, виконує свої 
функції і  тріумфально повертається додому, здається, на те  ж саме 
місце, але з підвищеним призначенням, тому що на нього лягає від-
повідальність за нову неймовірно важливу роботу, яку йому довірили 
в цій самій інституції. Він повертається до любові, тому що він вико-
нав свої обов’язки. От сюжет фільму. Погоджуєтесь?

―  Ви переписали цю історію в жанрі «виробничий роман». Або в дусі 
класицистичної драми «обов’язків» та «почуттів».

Якщо хочете. Але фільм саме так і побудовано. Якщо викреслити 
стіну і те, що відбувається там, і те, що лунає весь час у фільмі і дохо-
дить до головних героїв через різноманітні «шуми», у вас залишаєть-
ся драма на роботі, виробничий роман, конфлікт обов’язків і почут-
тів – ​справді, класична дихотомія в літературі XVІІІ століття. Але ж 
це тільки 49 % фільму, якщо йдеться про його ширше значення. Але, 
звичайно, з погляду того, що ми бачимо у фільмі – ​це взагалі 98 %, 
і тільки 2 %, які абсолютно інакше введені у фільм, змінюють наше 
розуміння того, що цей фільм є за жанром. Але це вже стосується не 
того, який сюжет у фільмі, а того, як він побудований. Власне – ​його 
непересічної художньої мови.

―  Досить‑таки нищівною була критика на цю картину, яка лунала 
від людей з  консервативним уявленням про те, чим має бути «хороше 
кіно» про Голокост. І звідси випливає ще одне питання, яке мене турбує 
з перших хвилин після перегляду. Чи правильно ми робимо, коли розгляда-
ємо і коментуємо це як кіно про Голокост? Чи не обмежуємо ми таким 
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сприйняттям масштаб авторського висловлювання? Можливо, цю кар-
тину варто було б визначити як ту, яка на матеріалі Голокосту, але про 
щось значно більше?

Переглянувши фільм другий раз декілька днів тому, спаплюжив-
ши собі черговий вечір, я можу сказати, що, безумовно, цей фільм ви-
користовує тематику Голокосту для того, щоб поговорити про щось 
зовсім інше. Передусім – ​про саморефлексію. Я не бачив фільмів про 
Голокост, які настільки чітко ставлять нас перед темою Голокосту, 
розгортаючи її у  інший бік і  ставлячи нас, як перед дзеркалом, пе-
ред питанням: «Хто ми?». От ми весь час дивимось у цю концтабірну 
стіну, немовби у дзеркало, і в цьому дзеркалі ми бачимо наше з вами 
комфортне життя у Філадельфії, Чикаго, нашу з вами ранкову каву, 
подорож на роботу, слухаємо джаз або класичну музику, запрошуємо 
наших друзів на ланч або замовляємо піцу – ​нам доставляють піцу, 
і ми її їмо з червоним столовим. Ми сідаємо перед екраном комп’юте-
ра або телевізора (якого в мене немає), щоб подивитись черговий сік-
вел, ходимо до театру, насолоджуємось неймовірною осінню з таким 
барвистим листям, яке я не бачив вже давно в цих широтах. Але через 
пори нашого життя до нас лунають новини про знищену українську 
лікарню, про шістьох українських військовополонених, яких москалі 
поклали на землю і вистрілили їм в потилицю, про знищений музей 
Сковороди в Сковородинівці, про безкінечні історії, як влітає росій-
ський дрон у дитячу кімнату і вбиває школярку, яка не поїхала із За-
поріжжя зі своїм класом кудись у Закарпаття на канікули. Ми весь час 
чуємо, – ​ зауважте, не бачимо, а саме чуємо, буквально, як у цьому 
фільмі, – ​ розголос тієї катастрофи, яка кожну секунду відбувається 
в  Україні. Ми чуємо крики вдів на українських кладовищах; крики 
людей, яких хапають на вулицях, щоби відправити їх на фронт; плач 
дітей, які їдуть у поїздах, щоб врятуватися від бомбардування східних 
областей України, а на сьогодні – ​взагалі всієї України. Ми чуємо, але 
не хочемо бачити, як російський режим перетворює Україну на свій 
Lebensraum. Бачимо ми наше прекрасне життя, нашу зону комфорту. 
І тому цей фільм, звичайно, приголомшує абсолютно, тому що «Зона 
інтересу» – ​про нас з вами, цей фільм про те, хто ми, як ми реагуємо 
на те, що ми чуємо і чого не бачимо. Чи ми здатні на саморефлексію, 
на уявлення, на внутрішній зір, щоб відбудувати через те, що ми чує-
мо, усе те, що насправді відбувається – ​з тієї сторони стіни.

―  Цей фільм потрапив до українського прокату, що досить неспо-
дівано, зважаючи на той вибір кінопродукції, який зазвичай надається 
в українських кінотеатрах. Вочевидь, це сталося тому, що українцям ця 
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проблематика відгукується наразі сильніше в контексті поточних по-
дій. Що цей фільм означає для української аудиторії?

Безпосереднього українського контексту у  фільмі немає. Немає 
українських акторів, українських персонажів, українців серед в’яз-
нів, українців, які або борються проти нацистів з  будь-якого боку, 
або співпрацюють з  нацистами. Безпосередньо нічого українського 
у фільмі немає, але у фільмі є дуже озвучена тема bystanders, людини, 
яка перебуває поруч із ситуацією геноциду і ніяк не реагує на те, що 
відбувається навколо. Не менш актуально звучить у фільмі тема від-
повідальності. Саме тому, що все це легко реконструюється, за мета-
форичним кодом фільм є дуже цікавим саме з української точки зору. 
Саме тому, що на території України триває геноцидна війна проти 
українців як нації, проти української культури як цивілізації, про-
ти української мови як основи національної ідентичності. А світ п’є 
своє бордо і каже: «Ну, навіщо вам використовувати ракетну зброю 
по російській території, у вас же є своя територія, де ви зможете цю 
зброю використовувати». Або краще, за кавою: «От ми вам це дамо, 
а  це не дамо. Або дамо вам F16, але через два роки і  не 120, а  15». 
Тощо. І це відбувається постійно. Тобто ми перебуваємо всередині, 
ми, як глядачі цього фільму, перебуваємо всередині цієї української 
території в  «зоні інтересів» Російської Федерації. Звичайно, термін 
«зона інтересів» ми з вами зараз використовуємо насамперед як мета-
фору, а не як дуже чіткий термін, пов’язаний конкретно з Аушвіцем 
і прив’язаний до реалій першої половини 1940‑х років. Ми говоримо 
про Україну як про «зону інтересів» Росії в сенсі, в якому люди, які 
прийшли подивитись фільм про Голокост, може і не готові говорити. 
Але саме така аналогія напрошується. Отже, хто ми, як українці, що 
опинилися в зоні російських інтересів? Чи ми безпорадні bystanders? 
Безголосі жертви? Мовчазні співучасники геноциду  – ​ мовляв, ми 
робимо свою справу? У  цьому саморефлекторному сенсі цей фільм 
неймовірно український.

―  Що ж таке «зона інтересу»?
Власне, Interessengebiet (нім. «зона інтересу») – ​ це 40‑кілометро-

вий радіус навколо Аушвіцу, який включав землі, з  яких нацисти 
вигнали польських жителів і конфіскували їх для того, щоб побуду-
вати житло або скористатися польським житлом для Schutzstaffel, 
для обслуговчого персоналу й  адміністрації концентраційних табо-
рів, тобто всіх трьох концентраційних таборів. Аушвіц  ІІІ включав 
не один табір, а там їх було кілька, може, з пів десятка. Себто вся ця 
величезна територія навколо Аушвіцу і називалася «зоною інтересу». 
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І я перепрошую, але це цікава для нас з вами територія. Вона у нас 
з  вами в  зоні наших інтелектуальних, професійних інтересів, адже 
Аушвіц  – ​ це концтабір, який починався як пересічний концтабір, 
Konzentrationslager. Серед десятків інших німецьких таборів він не 
перший і не останній, але він починався передусім як польський та-
бір – ​і саме для того, щоб вивезти в цей табір польських в’язнів із в’яз-
ниць Тарнова, бо не було місць для нових в’язнів. От, власне, кіль-
ка сотень поляків вивезли з Тарнова до Аушвіцу в 1940 році, і після 
цього Аушвіц почав дуже швидко розвиватися як концентраційний 
табір, який став, до речі, найбільшим і найпотужнішим з усіх нацист-
ських таборів, а після війни – ​парадигматичним табором у масовому 
уявленні. У 1941 році, коли туди починають привозити євреїв, євреї 
становлять менше 10  % табору. Але у  1942 році, після Ванзейської 
конференції, коли було прийнято рішення про «остаточне вирішення 
єврейського питання», що називається «Lösung der Judenfrage» і пе-
редбачало знищення всіх євреїв, які перебували на території нацист-
ської Німеччини і  Третього Райху, куди  б він не досягав, євреї вже 
становили понад 50 % від 400 000 в’язнів Аушвіцу.

Аушвіц – ​це не тільки декілька бараків, декілька крематоріїв і на-
цистська адміністрація. Це понад 300 будівель – ​250 бараків і приблиз-
но 40–50 різних споруд, в яких мешкає адміністрація та обслуговчий 
персонал. Це 1 100 000 євреїв, які знищені протягом 1942–1944 років 
у  газових камерах. Це, скажімо так, в  індустріальному сенсі, один 
з  найпотужніших, якщо не найпотужніший, концентраційний та-
бір, який водночас є фабрикою смерті (killing center). Як ми бачимо 
у фільмі, Гьосс наполягає на тому, щоб збільшити індустріальні мож-
ливості свого підприємства і запрошує фахівців, які пояснюють йому, 
як функціонують новітні крематорії та прибудована до них так звана 
піч Гофмана. Це такий німецький інженер XIX століття, який приду-
мав трубу, що продукує тепло, допомагаючи позбутись палива, перш 
за все міського сміття. Тепер ця труба служить зовсім для інших цілей.

З  1941 до 1945  року (у  січні 1945‑го радянські війська звіль-
нили Аушвіц у  цій самій «зоні інтересу» нацистами було знище-
но 430 000  угорських євреїв, приблизно 300 000 польських євреїв, 
73 000  євреїв з  Богемії, Моравії і  Словаччини, приблизно 70 000 із 
Франції, 60 000 з Голландії, 55 000 з Греції, 25 000 з Бельгії, 23 000 з Ні-
меччини й Австрії. Тобто головний контингент, який було знищено 
там – ​це єврейське населення Центральної та Західної Європи.

Коли кажуть про Аушвіц, також треба мати на увазі, що все 
те, що із  цього боку стіни в  «зоні інтересу», це не тільки бараки 
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й адміністративні споруди, а також 13 км дренажних каналів (ми їх не 
бачимо у фільмі, але вони там є), 16 км колючого дроту, 10 км доріг. 
Ми бачимо ці дороги, якими їдуть Рудольф Гьосс зі своєю родиною 
на гарних німецьких опелях додому, до їхньої вілли. Це справжня іс-
торична реалія. В’язні цими дорогами не ходять, вони ходять тими 
ґрунтовими дорогами, якими їде Марта, щоб розкидати яблука.

Звичайно, ми можемо розповісти і  про те, хто мешкає в  таборі, 
як привозять людей, що відбувається після «поселення», як відбу-
вається селекція. Ми можемо подивитися на Аушвіц очима Тадеу-
ша Боровського, який у своїй знаменитій книжці 1946 року «Byliśmy 
w  Oświęcimiu»  1 розглядає концтабір очима поляка, заарештованого 
і  кинутого у  в’язницю, а  потім у  табір, члена зондеркоманди, який 
займається підготовкою євреїв до відправлення до газових камер. 
Ця точка зору наближається до тієї, яку використано у  фільмі, але 
у фільмі її доведено до точки неповернення. Ми дивимось фільм як 
невидимі члени цієї самої Гьоссівської сім’ї. Як і вони, ми, глядачі, 
намагаємось оминути все те, що за стіною, по той бік зони комфорту. 
Тільки один раз ми бачимо Рудольфа Гьосса на тлі попелу і диму, що 
стелиться за тріумфальним розворотом його голови. Це єдиний мо-
мент, коли ми його бачимо в самому таборі, по той бік стіни. Усі інші 
рази, як тільки він заходить у табір, він зникає з нашого поля зору, як 
тільки він виходить з табору, він знов виникає в нашому полі зору. 
Тобто наша точка зору – ​це точка зору людей з його, Гьосса, сторони. 
Камера нас ставить у позицію bystanders у дуже такому сильному нер-
вовому сенсі цього слова.

―  Надзвичайно важливий контекст ви описали зараз, який при-
сутній у фільмі і не присутній водночас, але так само, як не присутні 
у фільмі євреї і водночас присутні, як фон життя, фон всього, що від-
бувається. Як ви думаєте, чому ці контексти самого табору і  власне 
життя безпосередньо євреїв як учасників подій у фільмі винесені на такі 
невидимі позиції?

Режисер хоче зробити з  нас співучасників злочину. Єдиний мо-
мент, коли можна йому закинути звинувачення в естетстві, – ​це те, 
що він немовби каже нам: «Ви ж хотіли подивитись! От, дивіться!». 
Він розташовує нас поруч: за спиною, ліворуч, праворуч, зверху, 
знизу всіх цих героїв, які мешкають на віллі Рудольфа Гьосса поруч 
з  Аушвіцем. Саме для того, щоб ми це сприймали як об’єктивний 

1  З пол. «У нас в Аушвіці». Вперше в перекладі І. Пізнюка вийшла українською у 2006 р. Див.: 
Тадеуш Боровський, «У нас в Аушвіці», Березіль 5 (2006): 147–177. Пізніше, у 2014 р., див.: Таде-
уш Боровський, У нас, в Аушвіці… / пер. з пол. О. Бойченка (Чернівці: Книги ХХІ, 2014).
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момент, у  фільмі майже немає (у  нашому сучасному сенсі, у  сен-
сі Дзиґи Вертова) фокусу камери. Усе, що виникає на екрані, знято 
широкофокусною камерою. Ми бачимо одразу родину й увесь її кон-
текст: ось, наприклад, Гедвіґа і  її мама заходять у  сад, шпацерують 
з початку до кінця, сідають в альтанку, ведуть розмову. І ми бачимо, 
як вони йдуть, бачимо стіну, по якій в’ється виноград, бачимо клум-
би з квітами, грядки з овочами, знов бачимо стіну, чіпляємо дахи ба-
раків, трубу крематорію. Побачити і  зрозуміти, що відбувається, не 
важко – ​достатньо відкрити очі. Ми бачимо те ж саме, що вони мають 
бачити, ми чуємо все, що вони чують. Це дуже сильне режисерське 
рішення. Звичайно, ми можемо прислухатись до тих, хто каже, що 
у фільмі немає єврейського контексту. Ні, він там є, але він нам да-
ється не через єврейські образи, а через метонімії, через речі євреїв, 
через те, що залишилось від них.

Власне тому я  б хотів з  вами обговорити важке питання. Багато 
людей, яких можна назвати bystanders, успішно виправдовуються: 
хіба ж ми знали, куди ведуть усіх цих євреїв по Дорогожицькій вулиці 
до Бабиного Яру. А  може, це чергова депортація. Так, ми чули там 
постріли, але ми поняття зеленого не маємо, що там у яру робиться, 
може, когось спіймали, хтось вирішив втекти. Тобто оці всі розмо-
ви абсолютно не мають під собою ніяких підстав, це зручна брехня. 
На прикладі сімейства Гьосса і  з  Аушвіцем на тлі фільм доводить 
цю думку в дуже цікавий спосіб. Діти Гьосса з ліхтариками граються 
вночі в  іграшки, які вони десь познаходили. Що то за іграшки? Це 
золоті коронки, вирвані з зубами. Діти ніколи такого не бачили. Це 
їхні нічні дитячі розваги. Хіба вони не знають, звідки це, що це? На-
вряд чи. Коли приносять розкішну норкову (чи біс знає яку) шубу для 
Гедвіґи, вона каже: «Я це отримала з Канади». Ми з вами знаємо, що 
«Канадою» в  Аушвіці називали перерозподільний барак, куди зво-
зили всі речі, які можна ще використати, – ​усе те, що залишили по 
собі знищені євреї. Оскільки у поляків Канада завжди асоціювалася 
з країною, де «є все», той барак назвали «Канадою». Гедвіґа немов-
би жартує: «Так, я з Канади отримала». І всі сміються, тому що вони 
всі знають, що це не з Канади, а з «Канади», з перерозподільного ба-
рака, подарунки від страчених євреїв. В іншому епізоді обслуговчий 
персонал приносить відра з якоюсь сировиною і висипає її під квіти. 
Це людський попіл. Гедвіґа удобрює ним землю навколо своїх квітів. 
У неї все добре росте, тому що використовуються мінеральні добри-
ва, які виносять з таборових печей. Хіба Гедвіґа не знає, звідки в неї 
це добриво? На початку фільму таборова прислуга приносить у хату 
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всілякі речі. Шуба  – ​ окремо, але окрім шуби є цілий мішок речей. 
Гедвіґа вивалює на стіл і розподіляє. Це дитячі речі. Хіба вона не знає, 
звідки ті дитячі речі? Що, у концтаборі суцільно полонені комуністи 
і більшовики? Немовби відповідаючи на це питання, Гедвіґа намацує 
та витягає з кишені «своєї» шуби губну помаду, пробує її. Ми розумі-
ємо, що цю губну помаду тільки-но залишила, буквально пів години 
тому, ще тепла єврейська жінка, яку щойно розстріляли або спали-
ли. З неї це зняли, вона механічно поклала помаду в кишеню. Гедвіґа 
пробує цю саму помаду, робить отак губками перед люстерком. Вона 
не знає звідки ця помада?

Ці деталі, які фільм послідовно і  невпинно накопичує, можна 
аналізувати безкінечно. Розмови в родині Гьоссів також обертаються 
навколо цих речей. Пам’ятаєте, Гедвіґа хизується: «Я знайшла отакий 
діамант. Де б ви думали я його знайшла? У зубній пасті!». Пам’ятає-
те, яка була відповідь? – ​«Які вони розумні». Тобто всі Гьосси і їхня 
прислуга прекрасно знають, що це євреї заховали, – ​може, щоб від-
купитися, а може, щоб дітей викупити. Заховали цей самий діамант 
у зубній пасті. Гьосси не знають, що відбувається?

Діти Рудольфа Гьосса, які пережили страту батька і виросли в Бра-
зилії та в Європі, коли їх розпитували, казали: «Наш тато був такий 
прекрасний, наш тато був такий чудовий, наш тато нас так любив. 
І все те, що з ним зробили – ​це таке нахабство, це такий злочин. У нас 
був найкращий тато». Хіба вони не знають, що відбувалося по той бік 
стіни? Це банальна брехня.

Мама Гедвіґи каже їй: «О, там із того боку може бути Естер Золь-
берман, в домі якої я працювала». Власне – ​ прибиральницею. «Так 
вона весь час читала», – ​ додає мама Гедвіґи. І вони обидві сміють-
ся. Одна каже, що читала, скоріш за все, «якусь єврейську муть», 
а інша – ​«якусь більшовицьку муть». Дуже цікаво, що вони саме про 
це згадують. Тобто вони всі прекрасно знають, що саме відбувається, 
знають, звідки ці дитячі речі, звідки хутро, знають на 100 %, що їхню 
віллу – ​ спас на крові – ​ побудовано на єврейській крові і на єврей-
ському попелі. Але вони роблять вигляд, що це все нормально. Нор-
мативність вбудована у фільм. Ви пам’ятаєте, що читає батько сво-
їм діточкам? Він двічі читає їм казочку. Цікаво, яку? Він їм читає… 
не повірите – ​прекрасну німецьку казку про Гензеля і Гретель, яких 
відьма заманила у  свій пряничний, з  печива зроблений будиночок, 
і хотіла їх там з’їсти, а вони це зрозуміли, схопили її і посадили на ло-
пату і кинули в піч. Тато закінчує читати казку і каже: «Вони спалили 
відьму за її гріхи». Навіть така деталь: він їм читає казочку і коментує, 
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щоб пояснити, за що спалюють відьму, щоб у дітей, якщо виникнуть 
питання: «А що там спалюють?» – ​«Євреїв, за їхні гріхи», тобто євреї 
є відьмою, яку я, ваш тато, pятуючи вас, спалюю в Аушвіці.

Ця наближеність, метонімічна присутність євреїв і  єврейської 
теми і, власне, фізична присутність єврея через метонімії, через єв-
рейські знаки, єврейські речі, через саркастичні метафори на кшталт 
Гензеля і Гретель, робить євреїв потужно присутніми. Треба захотіти 
їх побачити. Захотіти за дитячими речами уявити знищених єврей-
ських дітей. За помадою і хутром побачити єврейську жінку.

―  Дійсно, фільм дуже насичений символами і всі ці символи мають 
якусь свою функцію, свою роль, про щось промовляють. А як щодо звуку? 
Ми одразу звертаємо увагу, наскільки він насичений, наскільки він бага-
томірний і наскільки він сильно може впливати.

Фільм починається з  декількох хвилин абсолютної темряви. 
У повній темряві ми чуємо гул пічної труби, що викидає полум’я, оце 
гудіння спалених людських тіл. Ми ще не розуміємо, що ми чуємо. 
Але фільм починається з епіграфа: порожній екран і потужний звук. 
Режисер нам каже з першої миті: цей фільм треба більше слухати, ніж 
дивитись. Саме звуковий ряд є найважливішим для цього фільму. 
Раптом гнітюче гудіння переходить у цвірінькання пташок – ​і перед 
нами виникає сімейство Рудольфа Гьосса на березі річки.

Звук привносить важливий мотив фільму, який завдяки повторам 
стає основною темою, а, може, навіть структурним елементом філь-
му. Ми слухаємо, але не чуємо, дивимось, але не бачимо. Цей звук 
суголосний музиці Міки Леві  – ​ сучасної англійської молодої ком-
позиторки складної долі, 1987  року народження, дуже талановитої. 
Її музика дуже мені нагадує Пендерецького: вона вкрай напружена, 
психологічно, побудована на додекафонічних принципах, без мело-
дійних красивостей, немовби вона імітує чисте звучання природних 
явищ: вітру, диму, крику, плачу. Її музика вплітається в інші звуки, 
переходить у плач, крики, безкінечний стогін, тваринне мукання, що 
начебто перевалюється через екран. Ми чуємо клекіт вогню. У якийсь 
момент ці звуки починають набирати сенс. Раптом ми чуємо якийсь 
голос, крик і автоматну чергу, потім знову крик, пауза, постріл, по-
тім пауза, постріл, пауза, постріл і ми, включаючи нашу звукову уяву, 
розуміємо, що це розмірені кроки офіцера, перед яким  – ​ шеренга 
в’язнів, і  він крокує, розстрілюючи кожного четвертого. Потрібно 
зробити постріл, пройти чотири кроки – ​постріл, чотири кроки – ​по-
стріл. Навіть якщо ми не знаємо, що це, ми намагаємось усвідомити, 
яка реальність прихована за цими звуками. Режисер прагне включити 
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нашу уяву, сперту на звукові (я не хочу сказати «ефекти», бо не пасує 
контексту) моменти фільму.

Сцени екзекуцій, сцени в газових камерах, куди заганяють прире-
чених за допомогою вівчарок і поліцаїв, постійні крики людей – ​усе 
це побудовано на нашій звуковій уяві. Тут відкривається дуже важли-
ва грань фільму: те, що ми бачимо – ​брехня, проте все, що ми чуємо, 
є правдою. Це несподіване художнє рішення фільму може багатьом 
не сподобатися, тому що зрештою ми бачимо фільм, а не чуємо фільм. 
Проте цей фільм гідний всіх премій, які він отримав і які, я сподіваю-
ся, ще отримає, саме тому, що він ставить під питання саму мову кіне-
матографу. Ви можете мене звинувачувати скільки завгодно в тому, 
що це естетство, особливо якщо тема фільму – ​Голокост, але я вва-
жаю, що ставити питання про те, як мова художнього твору відбиває 
цинічне ставлення до реальної дійсності, і доводити в такий спосіб, 
що нам треба міняти мову, якою ми розповідаємо про цю дійсність, 
це злам у  нашому сприйнятті кінематографу загалом і  голокостної 
теми в кіно поготів.

Я думав про те, як нам назвати нашу розмову, і згадав: у 1986 році, 
коли вчився в аспірантурі в Москві, я бігав, завдяки дешевим квит-
кам, у найкращий кінотеатр «Москва», який стоїть за спиною пам’ят-
ника Пушкіну, і дивився різні фільми. Серед усього іншого я поди-
вився фільм Елема Климова й Олеся Адамовича «Иди и смотри» – ​про 
знищення білоруського села і про партизанський спротив нацистам. 
З одного боку, фільм дуже такий радянський з радянським нарати-
вом, з іншого – ​фільм із сильним гуманістичним нерадянським зву-
чанням. Але я про назву. Якщо цей фільм називався «Иди и смотри», 
я б назвав нашу з вами розмову і цей фільм «Іди і слухай».

―  Хотілося  б також поговорити про один із центральних, дуже 
потужних символічних образів, наявних у фільмі – ​ це образ стіни. Що 
включає в себе цей образ, як він працює і в чому полягає його метафорич-
на складова? Що таке стіна у фільмі й у ширшому контексті?

У буквальному контексті фільму – ​це стіна Аушвіцу, яка відгород-
жує райський сад сімейства Гьосса від дев’ятого кола пекла, яке роз-
ташоване за стіною. Але стіна – ​це не єдина метафора відгородження 
у фільмі. Це також стіна, яку ми ставимо між собою і реальною дій-
сністю, щоб не побачити, не зрозуміти, не відчути цю дійсність, щоб 
зберегти свою зону комфорту. Аби нам було комфортно жити, щоб 
відганяти від себе думки про катастрофу, яка відбувається із 7 жовт-
ня 2023 року в Ізраїлі або з 24 лютого 2022 року в Україні. От все ж 
таки воно десь там, «потойбічно», воно не тут. Стіна є моментом 



159ISSN: 2617-9113

Йоханан Петровський-Штерн. ІДИ І СЛУХАЙ: фільм Джонатана Ґлейзера «Зона Інтересу»...

відгородження. Але це тільки дві можливості. У  фільмі їх набагато 
більше. Стіна у фільмі стає не просто моментом відокремлення Гьос-
сів від реальності, Вона перетворюється з іменника на дієслово, стає 
актом, діяльністю, тим, що ми робимо… або не робимо. Що ж роблять 
ці самі герої фільму, щоб створити стіну навколо себе – ​ у просторі 
свого життя? Вони безкінечно чистять і вичищають із себе реальність 
концтабору. Стіна стає моментом відмивання реальності, майже в ті-
лесному сенсі. Подивіться, скільки разів у фільмі Гьосси роблять усе 
можливе, щоб бруд реальності, пекло, попіл ніколи до них не тор-
калися. Вони зачиняють вікна. Ретельно прибирають хату. Вимива-
ють чоботи Рудольфа Гьосса, навіть якщо він приходить на 15 хвилин 
з Аушвіцу. Щоб у домі не залишалось ніяких слідів того, звідки він 
приходить. Зґвалтувавши польську дівчину Аніелу, Рудольф Гьосс іде 
в підземелля, де в нього така секретна кімнатка, де можна непомітно 
для домашніх вимитись від поясу нижче. Ми бачимо, як він стоїть над 
раковиною, змиваючи залишки тієї іншої реальності, яка прилипла 
до нього. Коли він з дітьми катається по річці в новому каное, діти 
знаходять щось дивне в річці. Чи то щелепа, чи то рештки людини, 
яку скинули в річку, чи зуб – ​ми не бачимо, що то є, але батько нака-
зує всім одразу вийти з води. Гьосси їдуть додому, де їх старанно ми-
ють, ретельно вимивають, щоб знищити будь-які сліди отієї іншої ре-
альності. Звичайно, квіти в Гьоссівському садку висаджені так, щоб 
закрити стіну – ​але головне, що їх аромат придушує трупний сморід, 
який просотує все наскрізь навколо табору. Квіти  – ​ також певною 
мірою стіна, що відокремлює запашну Гьоссівську клумбу від смер-
дючого табору.

Що робить Гедвіґа, коли вона спробувала знайдену помаду і пере-
коналася, що та їй дуже личить? Вона бере ганчірочку і вкрай акурат-
но витирає цю помаду, щоб не було навіть і сліду. Як реагує Гедвіґа, 
коли табірна реальність б’є їй в очі – ​через лист, який залишила для 
неї мати, поїхавши назавжди із цього пекла? Гедвіґа спалює лист. На-
прикінці фільму ми бачимо Рудольфа Гьосса, який дивиться з  бал-
кона на святковий нацистський бал і думає, як би їх усіх загазувати 
разом. Дружина його питає по телефону: «Ти  там того бачив, того 
бачив?». Він каже: «Ні, не бачив». Бо його турбує, чи можна їх усіх 
разом загазувати. Ні, він відповідає собі напівжартома, бо занадто ви-
сока стеля. І  після цього він іде безкінечними сходами вниз. Тобто 
його спуск у пекло, у це саме підземелля страхіття і злочинів безкі-
нечний. У якусь мить він зупиняється: раптом у нього починається 
блювота. Раз, другий. Таке враження, що він сам себе загнав у газову 
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камеру, він постійно мешкає в газовій камері, не може з неї вискочи-
ти, він мислить її категоріями, він приречений жити все життя в га-
зовій камері. І з ним відбувається саме те, що з людиною, отруєною 
«Циклоном Б». Отруєні блюють до того, як задихнутися. Гьосс блює 
як людина, яку загнали в газову камеру. Він після цього продовжує 
спускатися вниз, але ми розуміємо: ніяка стіна не відокремить його 
від реальності Аушвіцу. Ніяке начищене взуття і особиста гігієна не 
відмиють його від газової камери чи крематорію, бо воно – ​у ньому. 
І цей момент, мені здається, єдиний у фільмі, який варто було б трі-
шечки розгорнути, він пожмаканий, я  б цю метафору допрацював. 
Цей сильний момент недорозвинений, треба було б ще раз постави-
ти на цьому акцент: ти можеш скільки завгодно намагатися стерти із 
себе це все, вимити чоботи, вимити дітей, зачинити вікна, відокре-
митись стіною, але ти не можеш позбавитись присутності мертвих тіл 
і попелу у своєму житті.

У цьому сенсі дуже саркастично виглядає епілог фільму: ми бачи-
мо Аушвіц-музей, і  ті самі польські панєнки, ті польські служниці, 
які чистили хату і вимивали Гьоссу чоботи, старанно прибирають ко-
ридори музею Аушвіц, протирають вікна, чистять підлоги, щоб все 
було ідеально чисто. Оцей страшний момент, коли відмивання, чист-
ка, яка створює нову стіну, продовжується.

―  Остання сцена, насправді, сильно оркестрована. Це навіть не фі-
нальна сцена, а, скажімо так, епілог. Виходить, що для людей в принципі 
немає ніякої різниці: натирати чоботи нацистського функціонера чи ви-
тирати вітрини в музеї Аушвіцу – ​це дуже жорстокий висновок. Дуже 
жорстокий фільм. І одна ваша фраза, яка зараз ще не йде з голови: вони 
хотіли зробити нас співучасниками злочину. Це сильно підважує роздра-
тування, певний емоційний дискомфорт цієї картини, тому що сучасна 
людина, як правило, невротизована саме своєю гіперінформованістю. 
І коли ми насолоджуємося своєю безпекою, а у наше повсякденне життя 
постійно вриваються новини про неблагополуччя і трагедії в  інших ку-
точках землі, особливо тих, з якими в нас ще є певний сильний стійкий 
емоційний зв’язок, то ми не можемо себе захистити від почуття про-
вини. Чи не до нього апелює цей фільм, який усіма можливими засобами 
промовляє: ви, у певному сенсі, нічим не кращі, ніж ця родина і ви себе 
поводите абсолютно так само, як і вони. І тут завіса.

Так, згоден, але це значить, що цей фільм далеко не тільки про 
Голокост.




